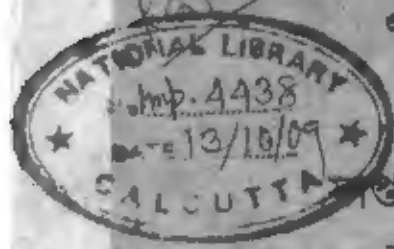


82. 00. 076. 2.

SKETCHES BY HUTAM.

হুতম!



বাক্য বর্ণন

সাপ্তাহিক নক্সা।

ক্রোধান্তি দুখী ন বিপশিষ্টতো জনাঃ।

আকর্ণ্য তথ্যং বহুশোহপভাবিতম্ ॥

[ভাগ ১]

[সংখ্যা ১]

কলিকাতা শনিবার। ১২ই টেবশাখ। ইং ২৪শে এপ্রেল।

সংবৎ ১৯৩২। সন ১২৮২ সাল। ইং ১৮৭৫।

হুতমের নিয়ম।

অগ্নির মূল্য প্রাপ্ত না হইলে
হুতম প্রেরিত হইবে না।

কলিকাতা।

হুতম উড়িয়া বাইবেক, পুতরাং
মক্কেলে অতিরিক্ত ডাকমাগ্নল
সাধিবে না।

হুতমের প্রতি সংখ্যার মগন
মূল্য ৭০ চুই আনা মাত্র।

মূল্যের নিয়ম।

মূল্য প্রাপ্তি নীকার, হুতমের
শেষ পৃষ্ঠার করা বাইবেক।

সাপ্তাহিক	অগ্নির	৪টাকা
মাসিক	"	২০ " "
মাসিক	"	১০০ আনা

মণি অর্ডার, ডাক টিকিট, রসিদ
টিকিট, ইছারমধ্যে বাঁহাংর বাঁহাতে
প্রবিষ্টা হয়, তাহাতেই হুতমের

SP⁴/₄₃

হুতম।

প্রেরণ করিতে পারিবেন।
৮। যিনি ডাক ও রসিদ টিকিট
দিয়েন, তাঁহাকে কিং টাকায়
একআনা হিসাবে ধরাট
হইবে।

হুতমে বিজ্ঞাপন দিব্য
নিয়ম।

প্রথম ও দ্বিতীয় বার প্রতি
পাকি ১/০ দুই আনা, তৃতীয় ও
চতুর্থ বার ১/৫ দেড় আনা,
তদনধিক ১/০ আনা দ্বারা।

যক্ষ্মাঙ্গে বীহার দিকট হুতম
নিয়মিত সময়ে উপস্থিত না হইলে,
তিনি অনুগ্রহ করিয়া হুতমের
মোড়ক খানি আমাদের দিকট
পাঠাইয়া দিবেন, আর অত্র সহ-
রের গ্রাহকেরা পত্র অথবা লোক
দ্বারা সমাদ পাইয়াইবেন। মোড়ক
অথবা সমাদ পাইলে ইতি কর্তব্য
অবধারণ করা হইবেক।

হুতম সম্পর্কীয় বীহার বাহ্য
দত্তব্য থাকিবেক, অথবা মূল্য

প্রেরণ করিবেন তিনি “হুতমের”
কর্মসম্পন্ন নামে শিরোনাম
দিয়া শির লিখিত ঠিকানার প্রেরণ
করিবেন।

ক্রীড়াচক্র তটাকার্য।

হুতমের কর্মসম্পন্ন।

১৯ নং কাহিরীটোলা।

কলিকাতা।

হুতমের মূল্য অগ্রিম প্রেরিত না
হইলে, ১/০ দুই আনা দ্বারা প্রতি
সংখ্যার মূল্য দিতে হইবেক।

বিজ্ঞাপন।

গ্রাহকার।

গ্রাহকন।

THE AUTHOR.

A FARCE.

মূল্য ১/০ এবং ডাক মাত্র ১/০
সংকলিত বস্তুর পুস্তকালয়ে, এবং
ক্যানিং লাইব্রেরীতে পাঠ্য
হইবে।

হুতবের নিবেদন।

পাঠক মহোদয়গণ! আমি কি উদ্দেশে আপন
নিকট উপস্থিত হইলাম, এ কথা জিজ্ঞাস্য বটে। আমি
এই স্থানে হুতবারিভাবের পালা গাইয়া দিবা। আজকাল
বঙ্গ দেশে সংবাদ পত্রের অভাব নাই। দৈনিক, সাপ্তা-
হিক ও মাসিক নিয়মে অনেক পত্রই পাঠক মণ্ডলীর
নিকট উপস্থিত হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে অধিকাংশই
সংবাদ ও অবশিষ্ট সাহিত্যাদি প্রবন্ধে পরিপূর্ণ। আমি
সে সকল দ্রব্যের ভার লইয়া আপনাদের নিকট উপস্থি-
ত হইতে ইচ্ছা করি না। সামাজিক দোষাদোষ উল্লেখ
করাই আমার প্রধান কর্তব্য। এ ভারটী নিতান্ত সহ্য
নহে। আমি প্রাতি মণ্ডাছে ক্ষুদ্র পক্ষয় বিস্তার পূর্বক এ
এক বার আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। কি রাজা, কি
প্রজা, কি ঐশ্বর্যশালী, কি নির্ধন, কি কৃতবিদ্যা, কি দুর্ভ-
াগ্যে কোন ব্যক্তির দ্বারা দেশের বা সমাজের উন্নতি বা
অবনতি হইবে, তাহার কার্য, তাহার চরিত্র, তাহার ব্যব-
হার আমি বাক্‌দেবী সরস্বতীর সাহায্যে নিজ পক্ষ পুটে
অঙ্কিত করিয়া সমাজের নয়নাগ্রে উপস্থিত করিব। সমাজ
সংস্করণ এবং ভারত ভূমির উন্নতি সাধনই আমার এক
মাত্র সঙ্কল্প। প্রলোভন ও ভয় আমার অস্তিত্বানে নাই।
আমার কিছিমিলিতে বিরক্ত না হইয়া, সকলে আমার
হৃদয়টুকু কণা তুলিলেই পরিভ্রম সকল জ্ঞান করিব। আমি
সমাকৃত হইলাম এবার অনেকের নিকট চলিলাম। যদি কেহ

আমার সহবাস স্পর্শকর বোধ করেন, তবে আমার বাসার
অধা আবার কর্ম্মাধ্যক্ষের নিকটে সংবাদ দিবেন, আমি
আর তাঁর বাটীর ত্রিসীমানার বাইর না ও বিরক্তও করি
না। মহোদয়গণ! লভ্য কথায় সুখেরা বিরক্ত হয়, প্রকৃত
কথা শুনে আপনারা কখনই বিরক্ত হবেন না, সুতরাং
“হৃতম” সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত। অলমতি বিস্তরেণ।

হৃতম।

সহরে প্রাতঃকাল! হৃতম কোটির ভাগ করে একটি
উচ্চ অট্টালিকার প্রাঙ্গণের উপর উপবেশন পূর্বক
সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করে, সূর্যোদয়ের উদয়-মুহুর্ত
বিহীন কালের কলরব শুনে স্বীয় আবাসে প্রস্থান কর-
বার উপক্রম করছে। এখন এক ঘণ্টা আন্দাজ রাত
আছে। সহরের রাস্তা, পথ, গলী, সুঁজী শূন্য। দিনের
বেলা যাঁরা সহরের রাস্তার অবস্থা দেখেছেন, তাঁরা এখন
দেখলে অবাক হয়ে, যেন যেন ভাবেন এত লোক, এত
পাখি, এত গাড়ী, এত ঘোড়া, এত গোরু, এত নটবহর
কোথায় গেল। যে কলরবের তোড়ে কান পাতা দায়
হতো, এখন সে জনরব নীরব। হায়! পৃথিবীর গতিকেই
এইরূপ। একটি মাতাল সমস্ত রাত্রি বৈশাখের মঘ
পেয়ে পড়ে ছিল, রাত্রি প্রভাত দেখে টলতে টলতে
ঘরের দিকে কিয়ে থাকে, প্রাণহীনীর শেষ কালকার

মানসী মনে উদয় করে, সেইটী মাতালে সুরে গাইতে
 গাইতে রাস্তার এধার ওধার করতে করতে চলেছে।
 আর এক এক বার গ্যাস লাইটের খামে ভর দিয়ে
 দাঁড়িয়ে বিশ্রাম কর্চে। নিরাশ্রয় দীন দরিদ্র, যার চাল
 খুলো কিছুই নাই, সে ব্যক্তি লাল পাগড়ীর ভয়ে ময়-
 রার দোকানের পাটাতনের উপর শয়ন করে, নিজের
 মোহিনী সায়ার মুদ্র হয়ে, বিশ্রাম সুখে কিংকাল
 আপন অবস্থা ভুলে গিয়েছিল, এখন সে পাশ ঘোড়া-
 দিয়ে উঠে কোথা যাবে, কি করবে, তাই ভাবছে।
 ব্রাহ্মপালগণ আরক্তিম অর্ধ মুদ্রিত চক্রে, আস্তাবলের
 গোড়ানদের পালকে শয়ন করে, শূন্য রাজমার্গের তদ্ভাব-
 মান করছে। একটা রাম ইঁদুর একটা যেঠায়ের দোকা-
 নের ভিতর থেকে বেরিয়ে, এদিক ওদিক চারি দিক দৃষ্টি-
 পাত করে, আমীরজাদার মতন গা দোলাতে- আস্তে-
 রাস্তার এক ধার থেকে অন্য ধারে চলে গেল। এখনও
 নাগরিকেরা বিশ্রামশয্যা পরিত্যাগ করেন নাই। রাজপুরুষ-
 ের আহার্য বিক্রেতারা বড় বড় বারকোষের উপরে
 কাংলের তার বস্ত্রে আবৃত করে, প্রথমে রাস্তায় দেখা
 দিলে, তাদের পেছ- শাক শবজীওলালারাও দলে-দল
 করতে করতে, ক্রতপদে পথে আয়দানী দিলে। লেংটী
 পরা মহীসেয়া, ঘোটক লয়ে স্থান করাবার জন্য বাগ-
 বাজারের ঘাটের দিকে “হাঃ শালার ঘোড়া ইত্যাদি”
 বিক্রেতা বাক্যবিন্যাস করিতে- চল্। বিধবা রমনীরা দল-
 বদ্ধ হয়ে, দেহ পবিত্র করবার অতিপ্রায়ে প্রতিপাষনী

জাহ্নবী প্রতিবুধে, বরের মুখ মুখের কথাবার্তা কইতে
কইতে, বরখেকে বাহির হল। উঃ টাং দুঃ টাং করে আত-
মালী গিরজের বড়ীতে হটা বাজল। আর রাত নাই।
সম্পট বিলাসী বাবুর দল, আর পীড়িত ব্যক্তির, মরনি
ওরাকে নির্মিত হলেন, কতকগুলি সরস্বতীর প্রিয় সন্তান
বিদ্যাভিমালী বর্ণজ্ঞান রহিত তত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা, আর
প্রতারক, শঠ, পরবিভাগহারী, ভুঁড়িওয়ালা আদ্য সাহুকা
চলি জুতা পার, হাতে ছোট ছোট তেলের শিপি, বগরে
পরিবের বস্ত্রের পুঁটলি, প্রাতঃ আশে যাত্রা করলেন। ক্রমে
সুৰ্য্যদেবের তরুণ অরুণ আলোকে, গিরজার, মন্দিরের
আর উচ্চ প্রাঙ্গণের অগ্রভাগ আলোকিত হল। দোকানী
পলারীরা ক্রমে ক্রমে, খীর খীর দোকানের দ্বার ও ঝাঁপ
মুগ্ধে লাগল এবং অঙ্গা বরষ মিউনিসিপল বোর্ড
ররবারেরা, রাজমার্গ খাজ্বানী দ্বারা সংস্কৃত করিতে আরম্ভ
করলে। রাত্তার দুলা উড়ে আবার কিয়ৎ কণের জন্য, তরুণ
আলোককে আকৃত করলে। ময়লার গাড়ী, ময়লার ডাল,
চাউ পথ সৌরভে ব্যাপ্ত করলে। ই এক জন পথিকের
বিশেষ কার্যের অনুরোধে দ্বারা পথে বহির্গত হয়েছিল।
তারা নাকে বস্ত্র দিয়ে রাজমার্গের সৌরভের তরে, সস্ত্র
খীর খীর কার্যদ্বারা গমন করিতে লাগল। প্রত্যাহ সময়
কুর কুর করে বহিত হয়ে রাত্তার ছুখারি দুদির দোকান
ও মলার দোকানে, দর্শন দিলে। বালকেরা পাঠ-
শালার ও ইস্কুলের পাঠ, উচ্চঃ করে আহুতি করতে আরম্ভ
করলে। পুনর্বার পথে পথিকগণের গতিবিধি আরম্ভ

হল, এবং সঙ্গে সঙ্গে কলরবেরও কলের পুষ্টি হতে লাগল। দুখানি চারখানি ঠিকে হেকনী, প্রধান প্রধান সৌম্যতার ধারে আড় ডা নিলে। রেলগাড়ীর হাতীরা, কেমবিল, চামড়া আর কারপেটের বেগ হাতে করে, রেল-গাড়ী ও শিরালদে ফাটার ভাড়া করতে লাগলেন এবং দু'এক খানি হেকনিও উক্ত স্থানস্থলের অভিব্যুৎ গলাই লস্করী চালে বাজা করলে। গাড়ীর ভিতর, বার, সমান বোকাই। ছোট বড় কাপড়ের পুটলি, বেগ, বিহানার মোট আর চিনের পেটরা ইত্যাদি জুজাজাতে পরিপূর্ণ। নরসুন্দরেরা কলরবেশে পর্ণ বেঁধে, কর্ণে কানখুসকী, ও কক্ষে খুস জাড়ের ভোবড়া নিয়ে বাহির হল, এবং সিপ সরকারেরা কটি কাপড়ের বোঁচকা নিয়ে, গজার ধারে বার নিলে। মাগরিফগানের আবাস ঘর দুটী একটী করে মাঝে মাঝে উদ্ঘাটিত হতে লাগল। ঠিকে কীরা, সুবর্ণ বর্ণিকদের কীতীর ধারে উপস্থিত করে, উচ্চৈঃস্বরে “মেজো মৌ মা, ছোট বৌ মা, ছোটবারু” ইত্যাদি আহ্বান সূচক মহোদনে, পাল্লির লোকের দিগ্ধা তজ করতে লাগল, এবং কটি ছেলে মেয়েরা “কিনে পেয়েছে, কি খাব মা, কি খাব বাবা” ইত্যাদি শীৎকার স্বমিতে অবশিষ্ট বিদ্রিত মাগরিকের বিক্রা ক্ষত করলে। এখন কেবল আশীর, আকিমটী আর রাহা জামরিত লম্পট যাতায়েলরা নিদ্রিত।

গোড়া উড়লেন। লহরের বিবি ইন্দু লেরপূর্বধারে এক বৃদ্ধ বাক্য গাছ আছে, সেইটী তার চির পরিচিত বহু দিনের কোটর, এক চক্ষু মুদ্রিত করে, আড়ে আড়ে

চাইতে চাইতে, আবারে আশ্রয় নিলেন। চির-বিহীন
দেকারী কাঁড় কাকেরা দলবদ্ধ হয়ে উড়ে বাহিল, ছোট
ডাক হয়ে সটকে পড়ে, দু'একটা কোঁটার পর্যন্ত স্তম্ভের
পেছু পেছু অনুসরণ করলে, কিন্তু আপন কোটে সকলেই
রাজা, সকলেই প্রধান, কেহ কিছুই করে উঠতে পা-
লেনা। অগত্যা স্তম্ভ, সারারাত আগরণ করেও উৎ-
পাতী লোকের উৎপাতে দেক হয় নাই, কিছুতে কিছুতে,
কোঁটারে তিতর থেকে চাঁদ মুখখানি বাহির করে প্রকৃতির
লীলা খেলা দেখতে লাগল। কেবল এই প্রতিজ্ঞা, কমলিনী
কান্ত নিশাতকর ভাস্করের মুখাবলোকন করবেনা। সূর্য
দেবের মন্থরগামী রথচক্র আস্তে আস্তে চুই তিন রেখা
অতিক্রম করলে, অরুণের কুপায় রবিকর ধরণীর নিরপা-
চুয়ন করলেন, রাতার পশ্চিম দ্বার সূর্য্য কিরণে অর্ণ বর্ণ
ধারণ করলে, দেখতে দেখতে বেলা সাতটা। ফিরিওরা-
লারা, পাড়ার পাড়ার, রাতার রাতার, গলিতে গলিতে,
“আলু পটল” “টিকে আছে গো” “সুঁকা দাল” ইত্যাকার
মিশ্রিত নিনাদে পল্লির কর্ণবিবর বাহির প্রায় করে ফুললে।
হুদওয়ারী মাগী ও ছুঁড়ীরা, কলসী ককে, ছোট ছোট
মাপের বটী হাতে, আর মুক্ত বর্দ গোমালারা, হুকের
তার ঘাড়ে করে, বাড়ী বাড়ী ঘোঁষান দিতে বেরুল।
আদবরলী গোপেরা, মলিন ছেঁড়া বসন পরিধান, কঙ্ক-
মেশে এক একটা মাজারী গোচের ডিজেস, ঘামোহার
আবৃত্ত করে লয়ে বাহির হল। পাঠকগণ জিজ্ঞাসা করতে
পারেন, তারা কি নিয়ে বেরুল। মশোহরের বড় দাখন

ত রাষ্ট্রের গোপের প্রাঙ্গণ হস্তের পিড়নে, আর কপের
লে সমস্ত রাষ্ট্র নিয়ম থেকে, এখন শুভকাস্তি ধারণ
রে, ছিন্ন কদলী পত্রে আবৃত হয়ে খেতাব রাজপুরুষ-
র, ঠাকুর বাবুদের, বাল্যভোগের জন্য বাহির হল।
হাট হোটেল হলে, বাবুদের খানসাবারা, আর গৃহস্থের
পীর বীরা, চেংরাতি ও হোট বড় ধায়া হাতে করে
পার অংশ বেতনের কেরাণীরা, কীদে গাষড়া আর
কনবিসের বগলী হাতে করে, বিপিনে বাজার করতে
রুল। বাজালী চৌলার বাজলা বাজার, সিহুলিরা
বাজার, লাল বাবুর বাজার, জোরেই খুলেছে। শোভা-
বাজার, হুতম বাজার, শ্যাম বাজার, বাগবাজার, হুস্তের
বাসের সঙ্গে সঙ্গে জেকে উঠছে। লোকের আমদানী
প্রানী, গজার জোরার ভাটীর মতন, হ্রাল হুতি হতে
গাল। লোকের ভিড়ে এখন বাজারে সৈন্য ভার।
বাজারের সামনেই কল বিক্রেতার, বানাবিধ উপকরণ
রে খরে সাজিয়ে রয়েছে, তাদের পশ্চাৎ তরিভরকারী
জালারা, তাদের পশ্চাৎ শাকশবজী জালারা, লক্ষ
পশ্চাৎ চাঁদনীর ভিতর, যংল্য বিক্রেতা মেছনীর। সামনে
খানি ইটের উপর এক কলক ডকতা পেতে, কতকগুলি
যংল্য ভাগা দিবে সাজিয়ে রেখেছে, আর বাকি যংল্যেরা
বড়ীর মধ্যে ডকতার দিচে বিক্রা করচে, পার্শ্বে এক
রকসি গাষড়া দাঁড়খোরা জলে অর্ধ পরিপূর্ণ। বাজা-
রর আলে পাশে, বাল মনলা বেমেতীর ও হুস্তর পাকা-
র ও জলাধারের দোকান। দোকানী পলারীরা সক-

সেই শলবাস্ত। কেতারা বীর বীর আবশ্যিক যত
 একসের, আধসের, একপো, এক পরসা, আধ পরসা
 সিকী পরসার, লগুনা করছেন। দোকানীরা খরিনদার ফিরস
 না, চার পরসা সেরের আলু, কেহ তিন পরসা বয়ে
 তাকে সেই করেই দিচ্ছে। সাবাস হাতের তারিক! একে
 সর ভেনিকের হাতের লাগাইও, দোকানদারদের হাতের
 সাকাইয়ের কাছে কলকে পার না। লোক বিশেষে
 বিশেষ ওজনে ওজন দিচ্ছে, একসের বিনি ক্রয় করছেন
 তিনি প্রায় তিন পোর অধিক পাচ্ছেন না। খানসামা
 ঠিকে বীরা, পরসা তাদিরে কড়ী করে কড়ী করচে, আধ
 দোকানীরা এত ব্যস্তের মধ্যেও, রকমওয়ারি বীনের
 সঙ্গে প্রাঞ্জল মিউলাপ করচে, আর কাণ দিয়ে তাদের
 আপ্যায়িত করচে। কেরানীদের মধ্যে রনিক গোহের
 বাবুরা, বেহে ওহে মৎস্য কেনবার জন্য, বাছা বাছা খেজুর
 বীনের সামনে বারনিরে, বারর বারগার ভের দিচোন
 যিনি ঠিক করে মাচ চাচোন, তিনি “মজলবারে এস ঠিক
 ঠাক ডুক ডাক করা যাচ্ছে” এইরূপ মিউলাপের পর, আঁ
 জদের একেপে দেহকে পবিত্র করছেন। মুখরা মাগীর
 রূপর ডাবিজ নাড়া দিয়ে, সাক্ষাৎ চক্ষুযৎ মুখ ঘুরিয়ে
 দর দস্তরের কচায়ম করতে করতে, অনবরত মুল-
 ধারে দিষ্ট দিষ্ট গালাগালীর বর্ণন করচে। ক্রমে বেশ
 হয়ে উঠল। কেরানী বাবুরা আর কুটীওয়াল বাবুদের
 বী ও চাকরেরা ডাড়াডাড়া বাজার করে বাড়ীর দিবে
 ফিরল। অপরাপরের বাকারে কিঞ্চিৎ বেলা হলও কতি

দাঁই। এই সময় রাত্তার আর এক দল লোক দেখা দিলে। এঁরা বজ্রমানে ত্রাক্ষণ, ত্রিকোচাকারে পরিধেয় পরিধান, ললাটে দীর্ঘ ছন্দ হরি মন্দির প্রভৃতি বহুবিধ প্রকার তিলক সূশোভন, কুঞ্জে নায়াবলী আদি উত্তরীয়, কাহার পারে পান্ডুক আহে কাহার নাই, কিন্তু স্তম্ভে গামছা এক এক খানি নিশ্চয় দেখতে পাবেন; এঁরা রুত পদে খীর খীর বজ্রমানের বাটীর দিকে গমন করতে লাগলেন। পড়ি কি মরি, এখন আর জ্ঞান নাই। পাহে পানু বাহির হইয়া গিয়া থাকেন, লাকাং না হয় এই তাব-বার জন্মর আন্দোলিত।

এখন কুটীওরালা বাবুরা, ব্যস্ত হয়ে, বুকে পিটে পাতার, তেল চাণড়ে, গাখচা নিয়ে কেও বা কলে, কেও বা ফুরার কলেবর স্নিদ্ধ করতে লাগলেন। বালাড়েদের প্রমোদোরার, বেকার, ভাই, ভাইপো, ভাগ্নেরা আর দুবর্ণবলিক বাবুদের বাটীর, খাটখুগরা টিকীওরালা উড়ে বামনেরা, আর গৃহস্থের বাটীর আদবয়সী বামন ঠাকরুণেরা রন্ধনকাজে ব্যতিব্যস্ত। আদ সিদ্ধ, আদ পোড়া, পানমে, অলবণ, চব্য, চুব্য প্রস্তুত হল, ঘূতের পরিবর্তে বাকের জল, লবণের স্থানে বর্ষ জল, আহারের আরো-ননের বড় ঘট। ধড়াধড়, ঠকাঠক করে পিড়ে পড়তে লাগল। (আপনস সকলের নাই) বাঁশবেড়ে, খাকড়াই, মগলাই, ডানের নকল মৃত্তন বাজারের, শোভাবাজারে ডান মন্ড, মাজারী, ছোট বড়, ডাকা কুটো, গেলালেরা পিড়ের পাশে পূর্ণগর্ভ হয়ে নারি নারি বার দিলে।

নাশা খাতুর খালা, কানী, পাখর, রক্তবত্তারী বাটীকে সঙ্গে, সমাজে অল্প ব্যয়ন নিয়ে আসির জাঁকালে। বাবু পিড়ের উপর বার নিরে বোসিলেন, তাড়াতাড়ি আঁহা সমাধা করে নাকে মুখে চোকে গুলে, গাত্রোখান করলেন এখন চিরনি ত্রল তাবুলের আদর বেধে, হৃদয় এত ক্ষ এক চক্ষে দেখছিলেন আর এক চোক বুনে দিলেন। এ তিনটি গ্রিহ সুহৃদের সঙ্গে আলাপ করে, বর্ষ চর্ম প্রভৃতি বীরপুরুষের সাজে, দলি পুরুষেরা শাখা মুতি, চাপকান কোচান হেঁড়া চাদর, অঙ্গে বারণ করলেন, উচুদরে দাসেরা পের্টুলন, চাপকান পরিধান করে, ঘনোহর বেণে কেহ হাতা মিলেন কেহ বা মিলেন না। শেষের দশে চির পরিচিত চাদরেরা এখন বিদেশীয়ে ন্যায় পরি ত্যাগ্য। আলবার্ট কেসন সমস্ত জাতীয় প্রথা বিসর্জ করতে পারে, কেবল অন্তরের অসারতা দূর করতে অক্ষর রাস্তায় কুটীওয়ালারা বেরল। ট্রিকেগাটীর গাভোরা আর বেটো ঘোড়ারা বাবুদের অভ্যর্থনা জন্য নেজ নেজে পঞ্চদশ সত্রে শোভাবাজর, বটতলা, জোড়া সাঁকো, হেড্র প্রভৃতি প্রকাশ্য হেকনী ক্যাণ্ডে এতক্ষণ প্রতীত করছিল, এখন “মাল দিঘী, বাবু হোট আলদাসত, উকী পাড়া, কালপান বাট, পরনিট, বানহউস” ইত্যাদি মিনাতে অভ্যর্থনার শেষ করলে। গোহাল গোহের কেরানীর জাড়ার কড়া কড়ী করে অংশী দলে জুটলেন। বাঁহাদের জীবিকা কেবল রক্তন গৃহেই পর্যাপ্ত, তাঁরা রাস্তা লোকের ভিড়, লইসের “লামনেওয়াল লকড়ওয়াল” লব

নার হৃদয় পবন প্রসূত হুলার ভিড় গৈলে, পহরজেই ফুট
পাতের উপর দিগে আমদানীর বাজার জাঁকিয়ে তুললেন।
এখন রাজমার্গ লোকারণ্য, হাঁটা কেরাণী, দোকানদার
আর বিল সরকারের ভিড়ে চিতপুর রোড প্রথম।
এই ভিড়ের মধ্যে ছোট ছোট শিশু ও বালকেরা
কেহ বা হেঁটে, কেহ বা বেহারার কঁড়ে, কেহ বা বাগ্মির
কীর কোলে পুস্তক হস্তে পাঠশালার চলেছে। আর ভাগ্য-
বান লোকের ছেলেরা, আপিস গাড়ীর সাধনে বাল্যকাল
থেকেই বিলাস রসের আশ্বাদন গ্রহণ করতে করতে, আর
মচ মচ করে পান চিবুতে চিবুতে, কৌতান ধুতি, চারবা-
কোট, আর উড়নী, কেহ বা পিতা পিতামহের চিরপরিচিত
পাজামা চাপকানে, সুশোভিত হয়ে বা লক্ষ্মীর প্রিয়
পুত্রেরা, মাগের স্বতিনীর নিকট যেন ব্যঙ্গ করতে চলেছে।
কাল যাহাওয়া হেঁড়া উড়নীর পাগড়ীরা বিন্দুতির মলে ডুব
দিয়েছে, তাদের প্রতিনিধি বাঁকা সিঁতি লকলের
শিরেই বিরাজ করচে। এখন কুটীওয়াল ক্রিওয়াল
বাচিয়া চিনিয়া লওয়া বিবম ছবট। সে দিকবাচমে
দুরবীণও এখন অক্ষম। সাহেবের করুণা অকরুণা
চকের রক্তিম ও অরক্তিমতা, আর রোজ কাটার ভরে
হাঁটার দল এখন এত ক্রতগামী যে, ছর্কড়ের বেণ্ডা
ঘোটকেরা তাদের বশবসন ক্রতগতির নিকটে পরাজিত।
আলপাকার চাপকান, আর সাইলার বাজার, এখন বড়
সস্তা, ভ্রুভাগ্য বাজারে তাদের সজ্জের বডম পরলা
নাই, সুতরাং তারাই এখন চকুলজার জলাঞ্জলি দিয়ে

হাঁচি দলের অগ্রগণ্য। সম্রাটের প্রাথমিক সফর বহুদূর
 সামলা, হুম্মানের ককদেলে সুবোধের ম্যার, আর হৈপারন
 হুমে নিমগ্ন ছুঁবোধনের ম্যার, প্রভা শূন্য ও দর্প শূন্য।
 মাজী ও চন্দাওলা বাবুরা এই সময় দেখা দিলেন।
 ক্রমে সামান্য চাকরের তিড় কয়ে গেল। এখন বেলা দশটা
 অতীত। পাঁচি হুতি পরা, চাবীর খোল হাতে, নোকানকা-
 রেরা চিনেবাজার ও রাধাবাজার গুলকার কহুতে চললো।
 সর্বসহা পৃথিবীর ম্যার চিতপুর রোড সর্বসহা, দিবারাজি
 এ রাস্তার গাড়ী, পাল্কী ও পাছ লোকের বিরাম নাই।
 নারায়ণা আপীলের ছেড বাবুরা, ডিনী ওয়ালা, কাপড়ওয়ালা
 হাউলের পেটমোটা মুছুছুরা, তাজী ও ওয়েলার মুক্ত
 চোমরবুলনা তকমাওয়ালা গাড়ীতে রাস্তা কাঁপিয়ে চলছেন।
 ডিলে পাজায়া, ভুড়ি ঢাকা পাইনাগলের চাপকান, আর
 লাউদার পাগড়ীতে জীলদ সুশোভিত। এখন সকল
 আপীলে দস্তরী খাতার মুছুছুরা নাই, সুতরাং অবস্থা
 পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, জিন, বাহন, আর মাজ গোচেরও
 পরিবর্তন হয়ে এসেছে। পাছে লোকে পূর্ব সম্রাট
 ভুলিয়া তাকিয়া করে, কেবল সেই জনাই বাহ আড়ম্বর
 গুলি রাখতে হয়। লোকে মুখ বিবেচনা না করে সেই
 কারণে চক্রে আইয়ালের ঠুলি দিয়ে, বড় বড় ইংরাজী ধব-
 রের কাগজ ধরাপড়া সাঙেলের মতন দর্শন কটোন। পাছে
 মাইনের চাকর বলে লোকে ঘৃণা করে, এই ভয়ে সামনে
 ঘেরা চৌপ দোরা বাক্স। লোভাগ্যবান বাক্স এখন
 মারমালের মধ্যে, একমাস কালও বিবির মুখ দেখতে

পাননা। প্রয়োজন যত আবরণ মোচন করলে, হয়ত হু এক জন আরপুলা, আশ্রয়ভুক্ত হবার ভরে, বাবুর সর্ব শরীর কাপ্তয় করে। সময়ে এই দল ভূতঘের আশীর্বাদী সন্তান প্রবণ করে সঙ্কট হবেন।

এখন চাকরে লোক মাতেই খীর খীর কার্য স্থানে পৌহুচ্ছেন। কেরানীরা কোচান উড়নী কেরার পৃষ্ঠে আবদ্ধ করে, কেহ বা ডেক্সের ভিতর রেখে, বড় বড় ফুলকেপের বহিতে সরসতীর অর্থকরী অকরে লাল কাল কালীতে পেন কলমে ও ইটিল পেনে লিখতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। হাউসের বাজার সরকারেরা আর পরমিট সরকারেরা আপন আপন কাজে বার হয়েছেন। হরেক শকরের দালালেরা, হাউসে নানাবিধ দ্রব্যের সওদা করচে, আর গুদম সরকার মহাশয়েরা মাল আমদানী রপ্তানী কার্যে এত একাত্রে যে, আপনাদের পাওনা গণ্য কাপড়ের গাঁঠের হাল ইত্যাদি কড়ী কড়ার তকাইত করছেন না। পরমিট সরকারেরা কষ্টে হাউস আর পরমিট থেকে আমদানী রপ্তানীর পাল নেবার জন্য দান বাটীর রেও ভাটের মতন জেলীবদ্ধ হজুরদের সামনে ওমেদোয়ারীতে দাঁড়িয়ে আছেন। সকল আকিলেই এখন কাজের ভিত্তি লেগে গেছে। এক একটা আকিলের সামনে ঘোড়ার গাড়ী আর গোরুর গাড়ী অসংখ্য। আজব সহর কলিকাতা! বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, সমস্ত রাত্রি জাগরণে ভূতম আজ এই পর্যন্ত এই সকল লীলা বর্ণনে কান্ড হলেন। আর কোথায় কি হচ্ছে তার অব্বেষণ আরম্ভ করলেন।

বিজ্ঞাপন ।

শশিকলা এবং চন্দ্রলেখা ।

ইত্যাদ্যাদিক ঐতিহাসিক দুই খানি নাটক সম্প্রতি
খ্রীষ্টাব্দ বাবু রাধাধর হালদার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে,
৭৯ নং আর্দোরিটোলা প্রণেতার বাটীতে এবং অত্র সহরে
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য । মূল্য প্রতি সংখ্যা
১ এক টাকা । ডাক মাসুল অতিরিক্ত ১০ আনা ।

“শৈব্যানুক্রমী” গীতি কাব্য Melo drama এবং “এঁর
কলিকাতা” ব্যঙ্গ বর্ণন Burlesque ইত্যাদ্যাদিক দুই খানি
নাটক মুদ্রিত হইতেছে শীঘ্র প্রকাশ হইবেক । উপরি
উক্ত ঠিকানা সকলে পাওয়া যাইবেক ।

Printed and published by M.
the Proprietor of the New
14, Gun Bagin Street, Calcutta.

SKETCHES BY HUTAM.

হুতম!

ব্যঙ্গ বর্ণন

ও

সাপ্তাহিক নক্সা।

ক্রোধান্তি সুখী ন বিপশ্চিতো জনাঃ।

প্রাকর্য তথ্যং বহুবোহিপলাবিতম্ ॥

[সংখ্যা ২]

[সংখ্যা ২]

কলিকাতা শনিবার। ১৯৭ বৈশাখ। ইং ১লা মে।

সংখ্যা ১৯৩২। সন ১২৮২ সাল। ইং ১৮৭৫।

হুতমের বিষয়।

অগ্রিম মূল্য প্রাপ্ত না হইলে
হুতম প্রেরিত হইবে না।

কলিকাতা।

হুতম উড়িয়া বাইবেল, প্রত্যাহ
মকমলে অতিরিক্ত প্রাকমাণকে
নাগিবে না।

হুতমের প্রাকমাণ নগদ

২০ হুই জালা বাজ।

মূল্য প্রাপ্ত নীকার, হুতমের
শেষ পৃষ্ঠার করা বাইবেল।

মূল্যের নিয়ম।

স্মারিত অগ্রিম ৪টাকা

যদি অর্ডার, ডাক টিকিট, প্রিন্ট

স্মারিত ২০০

টিকিট, ইহার মধ্যে ইহার প্রাকমাণে

১২০ জনা

স্মারিত হই, তাহাতেই হুতমের

মূল্য প্রেরণ করিতে পারিবেন।
কিন্তু যিনি ডাক ও রসিদ টিকিট
পাঠাইবেন, তাঁহাকে কিং টাকার
১০ একজানা হিসাবে খরচ
দিতে হইবে।

হুতমে বিজ্ঞাপন দিবার
নিয়ম।

প্রথম ও দ্বিতীয় বার প্রতি
পাক্ষি ১০ হুই আনা, তৃতীয় ও
চতুর্থ বার ১০ বেড় আনা,
তদন্থিক ১০ আনা দ্বারা।

যদিও কোন বীহার নিকট হুতম
নিয়মিত সময়ে উপস্থিত না হইবে,
তিনি অনুগ্রহ করিয়া হুতমের
মোড়কখানি আশাশ্রিত নিকট
পাঠাইয়া দিবেন, আর অত্র নহ-
রের গ্রাহকেরা পত্র অথবা লোক
দ্বারা সন্ধান পাঠাইবেন। মোড়ক
অথবা সন্ধান পাইলে ইতিকর্তব্য
অবধারণ করা হইবেক।

হুতম সম্পর্কীয় বীহার বাহা
বক্তব্য থাকিলে, অথবা মূল্য

প্রেরণ করিবেন তিনি “হুতমে
কর্মাধ্যকের নামে শিরোনাম
দিয়া নিম্ন লিখিত টিকানার প্রের
করিবেন।

কলিকাতা তত্ত্বাবধায়ক।

হুতমের কর্তৃপক্ষকে

১২ নং আদ্বীটোলা।

কলিকাতা।

হুতমের মূল্য অগ্রিম প্রেরিত
হইলে, ১০ হুই আনা দ্বারা ও
সংখ্যার মূল্য দিতে হইবেক।

বিজ্ঞাপন।

গ্রাহক।

গ্রাহক।

THE AUTHOR.

& PARCE.

মূল্য ১০ এবং ডাক মাস্তুল
সংক্রান্ত যন্ত্রের পুস্তকাদি, ও
ক্যানিং লাইব্রেরীতে পাঠ
হইবে।

বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য।

হুতম প্রচারের পূর্বে সমাজে কোন বিশেষ সমাদ্দ
 লা হয় নাই, হুতমাং হুতম প্রকাশের বিষয় অনেকেই
 ভাবিত ছিলেন না। হুতম যে সকল মহাত্মাদের দ্বারা
 সমাজের উন্নতি সাধন ও সমাজের সংস্কার হইবার কাশা
 দা করেন, তাঁহাদের মধ্যে কতিপয়ের নিকট গত দ্বাদশ
 বছরেও উপস্থিত হয়েছেন; কিন্তু হুতম একথাও
 জান যে “যদি তাঁর সহবাস কাহার নিকট ঘৃণাকর
 বোধ হয়, তবে তিনি হুতমের বাসার অর্থবা
 য়ের কার্যাদ্যকের নিকট সমাদ্দ দিবেন। তিনি তাঁর বাটীর
 দীমানার বাইবেন না ও তাঁহাকে বিরক্তও করিবেন
 ।” হুতম এক্ষণে হুতমজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতে
 ন যে, হুইটী মহাত্মা তিন্ন হুতমের সহবাস আর কাহারও
 নিকট ঘৃণাকর বোধ হয় নাই। পশুপক্ষীদের নাই দিলেই
 খাপ উঠে, আর সর্বদা বিরক্ত করে, হুতমও পক্ষীর
 মত, নাই পাইয়াছে, আর বিরক্ত করিতে ক্রটি করিবে
 না, যে সকল মহাত্মাদের হুতমকে তাড়াইয়া দেন নাই,
 তেঁহ তাঁহাদিগকে নির্দিষ্ট গ্রাহক জ্ঞান করিয়া প্রতি
 স্ত্রাহে এক একবার তাঁহাদের সহিত যাকাত করিবেন,
 কিন্তু সাবধান! যেন কাহার কার্যের প্রতি বিরক্ত হইয়া
 হুতমকে তাঁহার ভিত্তীয় চরিতে বা টেঁচাইতে না হয়।

নূতন বিবাহ।

সহরের সকল কাণ্ডই হুতন। প্রায়ই নিতাই হুতন হুতন কাণ্ড কারখানা দেখতে পাওয়া যায়। অনেক বিলাসী বাবুরা বোলে থাকেন, আর সময়ে সা আক্ষেপও করে থাকেন, সহরে এখন কিছু তাজব ঘটনা হয় না যে, তাই নিয়ে ছন্দও আমোদ আঁক করে সময় কাটান যায়। তাঁদের পীতবর্ণ চক্রে আর হুতন থেকে না, কি তাহালা লগ্নে যেটি সেটা তাঁরা কিছুই দেখতে পান না। তাস, সত্তরঞ্চ প্রভৃতি এখন প্রাচীনদের দলভুক্ত হয়ে, হয়ে উঠেছে। মেড়ার লড়াই, কুলবুল কাঠট প্রজলবিষের নার অদৃশ্য হয়ে গেছে, সুরবিলাসিনী সুর আর বারবিলাসিনী বেশ্যা এখন সৌধীন প্রাণে হুতন আমোদ প্রদান করতে পারে না। হুজ পিতামহীদে মুখে বেঙ্গমা বেঙ্গমী, এক মাণিক সাত রাজার ধন, আ পায়রা রাজা, আর পাঁচুইয়ারী খোস্‌গম্প, অথবা অমত ভুঁড়ে উকীওয়াল টুলো বামনদের মুখে যিউ গ্রাফি কুৎসা কথা এখন প্রায় ভূমিকম্পের মতন দূর পালায় পড়েছে, এসকলে আর হুতন আমোদের কোন গম্বাই। মধ্যে দিন কতক দলাদলির বোট নিয়ে গদিবিলাসী বাবুদের হজলিস সর গরম থাক্ত, কিন্তু সে আমোদ চলতি বাজনার মতন আর এখন বড় একটা গম্বাই

আকড়াই, পাঁচালীরাও বকেয়া
 হলে গণ্য হয়েছে। নাটকের
 সুবরাজ আর বসন্তের নবপল্লবের
 নাট্যবিকৃত হয়েছে, সুতন সুতন রঙ্গিনা
 আর থিয়েটার এই অবলম্বনে অন্ততঃ হুপ্রায় এক
 দিন কতকটা সময় বিলাসী বাবুদের কেটে দেতে
 র, কিন্তু অবশিষ্ট বেকার সময় অতিবাহিত করবার
 রাত্রিধী ঘোচের আশোদের বস্তুর নিতান্ত অভাব।
 গুয়ারী নাট্যালয়ে রামগুয়ারী অভিনব নাটকের দ্বারা
 রকমের অভিনয় প্রদর্শন করে থাকে, কিন্তু দায়-
 তের কৃতকার্য হলেন না; সুতরাং তাঁদের দোরানী
 হাল রেখে, ঠিকা বন্দোবস্তে নটর দলকে আলস
 হলো। এই দলের সমাদর আর অত্যাধনা অবশ্যই
 কিছু বেশী। যেহেতুক এই দলই চিত্তশুদ্ধির
 নোরঞ্জন প্রাধান সাধন। অভিনয়ের ভিন্ন
 আগে থাকতে, থিয়েটার কোম্পানিদের একটি
 কাজ বাড়ল, মহলার আকড়ার পুরুষ প্রকৃতি
 না হলে পীলাগুলি মূলমন্ত্র হয় না, সেই জন্য
 নিয়ক অন্তাচলে আরোহণ করতে করতেই যেন
 শীত রশ্মি কোমল অঙ্গে স্পর্শ না করে, এই আশ-
 সাদা গোয়ারীতে সুদিত কমলিনীদের আনবার
 সরোবরে সরোবরে গাড়ী পাঙ্কী পাঠান হয়।
 লিনীরা কিছু বেছায়া। রজনীন প্রেমের বিপক, তবু
 রজন ডজন রজনীকান্ত,—এমন কি, ভুবনমোহন

সারসংক্ষেপে বর্ণিত, সেই সকল

পটভূমি প্রস্তুত হয়। কুহুনি

হলে বেলা থেকেই চন্দ্রমাকে আ

কিছু নাট্যশালায় গ্রীষ্ম রমে ভাবে

থাকে না। নির্ভর লক্ষ্যে চন্দ্রমা যেমন ২২

ছাপিয়ে অন্ধকারে নলিনীর মধুপানে উন্মত্ত হয়

অমরেরাও সেইরূপ চন্দ্রকে আলীঙ্গন করতে কর

বিরহানল নির্বাণ করে। কুহুদকান্ত নলিনীক

হন, আর অগ্নিদলের পিপাসাও শান্তি হয়; ও

অর্ধ নিশা এই রূপ চৌধ্যশীলার বাসিত। ক্রি

গোপিনীদের মনী চুরি করে খেতেন, সেই চুরির বা

ত্রজলীলা। নিশাপতি এখানে লুকিয়ে পদ্মিনী

চুরি করেন, সেই জন্য হৃদয়ের অভিধানে এটাও

নীলা। অভিনয়ের রজনীতে আরো অধিক

আরো অধিক লীলাধেলা। সাজকর নটেরা বা

কিরীড়ের দেহসজ্জা, চিকুর-সজ্জা করে দেন, সববে

ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করেন, রক্তকুণ্ডে কোন দেব দেবীর

হবার আগেই, সাজঘরে হাতে হাতে স্বর্গ লাভ।

মত কথার নাটকের মত নাটক এখন প্রায়

খারাপ দৃষ্ট হয় না, কিন্তু যারা অভিনয়ের

লাভ আর বেলতিডিররের প্রসাদ লাভে একান্ত

রাগী হয়ে, অনাহুত হোরেও মোহন্ত নাটক,

নাটক, নাপিত নাটক ইত্যাদি রজিলা দৃশ্য কাব্য

করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই জানেন, বিস্ময়

জাল অঙ্গরাদের অভিনয় হয়। এ
 প্রকারেই প্রথম বিজাট। এ মকদ্দমার
 প্রথম কয়েকটি সাক্ষ্যই তাঁরা মনোমত দৃশ্য কাব্যের
 প্রকারেই ন্যায়িক। (তাঁদের ছিরোইণ) বাহির করেন।
 প্রথম পট উঠিলেই একটা দুটা অঙ্গরা দেখা দেয়।
 তাই প্রবেশেই দর্শক মহাপ্রসাদের আনন্দপ্রসঙ্গে
 (দৃশ্য করা দিতে, ইংরাজী শোভাস্বরীতে) গগন ভ্রম
 করে। হাব, ভাব, ঠাট, ঠমক, অঙ্গ-ভঙ্গী, তার পর গগত
 ব্যক্তি অঙ্গবা কথোপকথনে আসরে আনন্দমূর্ত্য এক-
 কালে সহজ রশ্মি বিকাশ করে। অভিনয়ের গুণ যত
 বেশী না থাক, সুরগুরের অঙ্গরা, তাঁদের কটাক, তাঁদের
 ভঙ্গী, তাঁদের মিহি মধুর বাক্য,—সকল গুণের শরীত
 প্রাক্তর করে, বাহুবান্ধবের শিখর স্পর্শ করে। এক-
 দ্বার পট পতিত হলে, দ্বিতীয় বার বহি সেই ভদ্র জমা-
 বা বাহালী নটদের বার হয়, তা হলে এতটা জমজমাট
 মিল এককালে বিবর্ষ, এককালে বীরব, সকলের
 বিরক্তিচিহ্ন প্রকাশ পায়। থিয়েটারকে যে ছন্দ
 স্তম্ভন বিশাল বলে পেম করলেন, সেটা কেবল বিশা-
 লত্বের আবির্ভাবে, এ প্রলোভনের তমসী নাই, নটের
 ছন্দী আছে।

যে প্রকৃতি যতাবতঃ ভাবুক, তাব সংগ্রহ করে গুণ-
 প্রাণী হতে তার অধিক বিলম্ব হয় না। তার কাছে
 মনের উপদেশক আবশ্যক নাই, আইন কানূনের প্রয়ো-
 গ্য নাই, কাজী, পাদরী, অথবা গুরুোহিতেরও আদর

—Gmp. 4438. clt. 13/10/0

RARE BOOK

মাই, আপন! হতেই সকল ভাবের উল্লস
 রখ সিন্ধু হয়। সকল সংসারেই প্রক্তি
 প্রকাসা উর্ধ্বগীকে শাপ দিলেন, আকাশের
 পৃথিবী উর্ধ্বনীকে আশ্রয় দিলেন। উর্ধ্ব
 অশ্বিনী। স্বভাবসিদ্ধ ভাবুক গুণগ্রাহী দ
 স্বভাবের প্রভাবেই বুঝতে পারলেন, এ অশ্বিনী
 অশ্বিনী নয়, স্বর্গ-ত্রয় অমূল্য রত্ন, তৎকণাৎ দেব
 অমৃত্রয়ে প্রণয় সঞ্চার হলো, তৎকণাৎ থিয়েটারের উদার
 বিরাম জমিল, (কারণ এঁরা উভয়েই থিয়েটারে থিয়ে
 টারে নট নটী ছিলেন) স্থানত্রয় হয়ে প্রকৃত সংসারে
 প্রকৃত প্রণয়ের আশায় উভয়েই সমাজমুখে বহন
 গেলেন, কিন্তু সে মুখ ততি মুক, আকর্ষণের বেগ ম
 করতে পারলে না, যে মুখ ছাওয়ার ভর মর না, তা কি
 পর্তের ভর মইতে পারে ? কাজেই ছিঁড়ে গেল, নব
 পর্যন্ত ডুবে গেল। এখন অশ্বিনীরূপিণী উর্ধ্বশীর
 মোহাগম্ভীরী, আর আশ্রয়দাতা নবীন প্রণয়ী
 রাজার নাম ব্রজবিহারী। যে উপদেবতার উ
 চপক তরু, সেই উপদেবতা উপাচার্য্য হয়ে, নবীন দ
 তীকে নবীন প্রণয়পাশে আবদ্ধ করলেন। রূপা,
 তিতিকা, আর লজ্জা এই তিন ভগ্নী একত্র হয়ে ন
 কাণ ঘোলে দিলে, বেঙ্গাচার, আর কদাচার, শঙ্ক
 করে, বদল হলাহলী বর্ষণ করলে, দুর্ভাচার চাঁদোয়ার
 নীচে বাবুভরে স্ত্রীআচার হল, আর কস্মীড়িত কদ
 সমর্পে পাহাড় থেকে ছাই বেড়ে এলে, একাকী পীড়ি

কিন্তু কোনে বউকে লাভ পাক ফিরলেন, “বর বড় না
কোনে বড়” এই মাহলিক বাক্য পড়ে, গৃহস্থ বাড়ীর
পিঁজরে আর দাঁড়ে বসা পাখীরা, তাদের বুলিতে ক্যাচ
ক্যাচ করে ডেকে উঠলো। উপদেবতার উপদেশে একটি
উপস্থিত উপাশ্রমে বর কন্যার বাসর হল, মোহাগকুমারী
এখন আর নব্বনের নটী নয়, কুলের কুলবধু।

মোহাগকুমারী এত দিন সুরপুরে সুররাজের নর্তকী
ছিল। দেব, দামর, গন্ধর্ব্ব, কিরর, সকলের সঙ্গেই জানা
ভাষা, ঘনিষ্ঠতা, মধুর আলাপ, আর গিরীত প্রণয় ছিল।
এখন এক ভয়ঙ্কর দুনির শাপ প্রভাবে পৃথিবীর এক
কুলিত উপাশ্রমে উপপতি—(ত্রিবিধ!) পতিগহবাসে
কন্যারূপে উপভোগ করছে। মোহাগকুমারী এখন
কুলের কুলবধু, এখন যদি সেই সকল পূর্বপরিচিত উপ-
ন্যাসকেরা—(ওঁ বিধু!) দেবতা গন্ধর্ব্বেরা, কেহ পূর্ব প্রণয়
আপ করে দর্শন করতে আসেন, তা হলে বোধ করি,
উপাশ্রমের চিক কেলা বারাণ্ডা থেকে বেগমহারী চুড়ী
পা প্রতিনিবির মুখে এই উত্তর হবে, মোহাগকুমারী
এখন সে উর্ব্বশী নয়, মোহাগকুমারী এখন স্বর্গের সে
অগস্তা নয়, মোহাগকুমারী এখন নবপতি সমাগমে
কুলের কুলবধু,—কোণের বউ। প্রণয়াকাকীরা এই নির্ধাত
জীবাব পেরে আপনোনে কঁদতে কঁদতে কিয়ে যাবেন।

সহস্রময় রই রই হয়ে গেল, উপদেবতার অরাজককার।
এদিকে বিধান যারের প্রত্যন্ত সমীর ফুলার বিরোদে
মকলকে কাণা করে, মধুর স্বরে ঘোষণা করলে, এখন মধু

কার্য জগতে আর নাই। নটীদের বহুনিরতি দূর হবে
একনিরতি ক্ষেত্রে, নটীরা স্ত্রীলোক, ব্রজবিহারীর কুণ্ডল
মহেশ্বরের অধিকারী কেহ নয়, সোহাগকুমারী কাদিত,
অস্তিনয় সোহাগকুমারীতে সতী করে দিলে, এই স্বাভাবিক
ক্রমশ প্রবল বেগ ধারণ করে, গাছ পালা, বাড়ী হাট
তাড়তে আরম্ভ করলে, প্রাতঃকালের যুদ্ধ মধ্য যুদ্ধ
তপ পবনহিলোল যেন ভরস্কর সাইক্লোনরূপে পরিণত
হল। কাজেই তখন সেই আকস্মিক বায়ুবোম দমন করবার
জন্য, দণ্ডীপর্ষের অষ্ট বক্ত্র একত্র হল। ক্রমে জা-
নিহি প্রশান্ত, আকাশ নির্মল, স্রব নিস্তব্ধ! হুতন দিন ম
খুঁজে পাওয়া যায় না বলে যে সকল বিলাসী পুরুষ
কেন্দ্রনের চাঁৎকারে ভিত্তান ভান, তাঁদের দিন কাটান
আমাদের একটা হুতন চিহ্ন বাড়ল। ন্যাচরল হিষ্টিও
ওটিকতক বংশ বৃদ্ধির হুতনপাতি হয়ে থাকল।

আজিও যে সমাজে এই রকম কুৎসিত ব্যবহার, কুৎসিত
কার্য, আর কুৎসিত কাণ্ড চলে, সে সমাজের-
স্বাধীনতাই নষ্ট। যে ব্রহ্মানন্দ সভা জগতের
হিতব্রতে ততী হয়ে, মুক্তকণ্ঠে বলেন “আমাদিগের
বেশ্যা ভগ্নীগণ উদ্ধার হইলে, পবিত্র হইলে, আমা-
দিগের চির স্বাস্থ্য” সেই সভ্যেরা যে কার্যে যুগা করেন,
সেই কার্যে যাদের আদর, তেমন লোকের অস্তিত্বও
পাপস্পর্শ করে! কুলভাগিনী, সমাজকণ্টকিনী, বহু-
বিলাসিনী পিশাচীরা, যে সমাজে কুলবধুর ন্যায় আদ-
রিণী,—যে সমাজের মন্তক নাই, যে সমাজের রক্তক নাই,

সমাজের দাবী নাই, যে সমাজের জাখীন নাই, যে সমাজের যোজাছেন নাই, যে সমাজের ওয়ারিস নাই, তার যে সমাজের সাফাই সাক্ষী নাই, তেমন সমাজে পরম সুখসেব্য রাজত্বোগে নিত্য অবস্থান করা অপেক্ষাও নাজিহতকামাদি স্থাপন পরিপূর্ণ, কলিকাকীর্ণ, বিজ্ঞান কাননে তুলপত্র তরুণ করে হুতমের ন্যায় বাস করাও শ্রেয়স্কর।

কাঁসারীদের সং পার্শ্বণ।

হুতম গত রাতে চাকের শব্দে বিশ্রামস্থ অশ্রুতক হুতমে পারেন নাই। সহরে যদিও পূর্বের মতন এখন চাকের ধুমধাম নাই, তবু বা আছে, তাই যথেষ্ট। আজ কাল পশ্চিম প্রদেশের বিস্তৃত সভ্যতা, এমন কি, মাল প্রকার আচারব্যবহারকে সংস্কৃত করেছে। জাহাঙ্গির, কি পানীর, কি পরিচ্ছদ, কিছুই হুতম সভ্যতার হুত হাড়তে পারে নাই, হুতরাং বাণরাজার কৃত এই গাজন পক্ষীও আজ পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করে হুতম সভ্যতার হুতম সাজে হুশোভিত। আজ শুক্রবার, অর্থাৎ প্রাতঃকাল থেকেই সহর গাজন হুতম-উৎসবে পরিপূর্ণ। কাঁসারীপাড়ার কাঁসারীদের বা বেরুবে, তাই সেখবার জন্য সহরের সকল লোকেই মনোবাস্তব। গরীব কেরাণীরা ৩ দিন কলম তেলে, হুনোদের ঘন সুগিমে রবিবার দিন একটু বিশ্রামস্থ

লাভ করে থাকেন। সেদিন আর ৮টা বাজতে বাজতে তাড়াতাড়ি ঢোকে যুগে তাঁত গুঁজতে হয় না, আহারের একটু বেলা হলেও ফড়ি নাই। কিন্তু ছুভা কেরানীদের অনুষ্ট গুণে আজ সে বিজ্ঞানমুখও ঘটে উঠল না। আজ সং দেখবার খাতিরে, সেই তিন মকালে উদয়পুরণ কার্যটি সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করেছিলেন। বারনারীরা সমস্ত রাত্রি নাগরের যনোরজন জন্য জাগ্রৎ থেকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে পালকে যে বিজ্ঞানমুখ অনুভব করে থাকে, আজ সে যুগে বঞ্চিত হতে হয়েছে। আজ তারা সকালেই শয্যা ত্যাগ করে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে, যে কার্য দেড় প্রহরের পূর্বে কখনই করা হয় না। পূর্বরাত্রেই বেশবিন্যাসের আয়োজন ও ঘোগাড় করে রাখা হইছিল, আজ সকাল থেকে কেবল সাবান, রপটান, প্রভৃতি সেই সংস্কারের উপকরণ লয়ে, স্বীয় স্বীয় অঙ্গে যত্ন লেপন করিতে লাগলেন। কিঞ্চিৎ বিসময়েই জল, টব, গামলা, কলসী, আর ঘটির প্রয়োজন হয়ে উঠল। সুন্দরীরা যুগ প্রক্ষালন ও গাত্র ধৌত পূর্বক, ছোট বড় আরম্মা সম্মুখে লয়ে তাড়াতাড়ি কেশ পাশে যুবকর বনোহারিণী কবরী প্রস্তুত করে, কপোল ও অধরদেশে মত্যাঙ্গুরের উপকরণ পাউডর, আর রোজ, অত্যাচার মেজেষ্টর অথবা আলতা লাগাতে লাগলেন। ইন্দীবত অথবা কবলের সহিত কবিকুলের চিরবর্ণনীয় মরন প্রদেশ, কজলে সুশোভিত করে, নানা বর্ণের এক

আবহাতি কারুকারি বিলাসিতা আড়িন্ণা, কোরতা, চুপী সখাখানে আজো বন্ধন করে বোড়লী যুবতী ছিলেন। বিয়ের, প্রতিবেলীর নিকট যাচ্চা করা, গড়া করা, বিবিঃ রকমে, রকমওয়ারী শোণা রূপার পানা, ডায়মন্ড কটী, আর জড়াত ও গিন্টির গহনা পাত্রে সজল্য করে, বাইজীর বড় কাঁদের চিলে পার-জামা ও পেগোরাজ, গেমটাওয়ারীরা আর উচু দরের হুশারা, নানা বর্ণের রঙীন পরিধান ও শুড়না শ্রীঅঙ্গে পরিধান করে, চীনের বাড়ীর এক সাহেবের বাড়ীর বারনিস—মরা চামড়ার চটীকৃত পায়ে দিয়ে, কেহবা পাঙ্কীতে, কেহবা কাবুর গাড়ীতে, কেহবা ভাড়াটে ছেকড়াতে সওয়ার হলে, সব দেখতে এবং চুং দেখতে বাটী হতে যাত্রা করতেন। বিখ্যাত বণিক মহাশয়ের বাটীর দক্ষিণ দীঘা থেকে, চিতপুর রোডের সমস্ত রাস্তার হু হারি বাটীতে ও যাত্রা জন লগায়ের ধুম দেগে গেল। কলুটোলার প্রকাশ্য রাস্তার পারের বাটী সকলেও তরুণ আয়দানী। এমন যে মজা, এরি মধ্যেই রাস্তার লোকারণ্য। কোড়ালীকোর মোড় থেকে, কলুটোলার হস্ত কাবুর বাজারের পশ্চিম দিক পর্যন্ত, ঠেকের ভিড় ঠেলে, বাতায়াত হুঃসাধ্য। চিতপুর রোডে ছুধারি যে সকল ছোট বড় দোতলা, কেহলা, চৌতলা বারাণ্ডাওয়ালা বাটী দেখতে পাওয়া যায়, দুঃখসী বসোড়েরে বাদাবাটী, আর বিখ্যাত বণিক বাবুদের বহুত বাটী ভিন্ন আর সকলগুলিই বারবনিভা-তে আবহাতি। যেতান সভ্য রাজপুরুষদের সুবি-

চারে সকলেই স্বাধীন, বাঁর যা ইচ্ছা, তিনি তাই করতে পারেন। বাঁর যেখানে ইচ্ছা, তিনি সেইখানেই বাস করতে পারেন, কার কিছু বলবার বা বাধা দেবার কথতা নাই। সুতরাং গৃহস্থের বাটীর পাশে, অথবা গৃহস্থপালী বহু বেশ্যা বসবাস করলে, কার কিছু বলবার বা বাধা দেবার কথতা নাই। হার! এই সূর্যমুখের কলে যে সব অনিষ্ট অহরহ ঘটনা হচ্ছে, তা বাঁর কপাল পুড়চে, তিনিই জানেন, আর জগদ্রশী হুতমই জানেন। পার্থক্য! আপনি যদি অপরাহ্নে কোন দিন চিতপুর রোড দিয়ে গতিবিধি করে থাকেন, তবে বারাক্ষরীদের বাঁরাগার বাঁর ও বাহার দেবার বিধরটী বিলম্বরূপেই অবগত আছেন, বারবিশেষে সে বারের বাহার দেখলে, ধর্ম-রাজ্যও স্বর্গরাজ্য বদৌ বোধ হয়, এমন কি, দুই লহোদরে, অথবা পিতাশুভ্রে একত্রে ঐ ঐকান্ত্য মা ঐ গমনাগমন করতে হলে, অধোবদনে চক্ষু মুদিত করে যেতে হয়, কিন্তু তাতেও আবার গাড়ী বা অস্ত্রের প্যাঁচ নীচে পড়বার আশঙ্কা। যে পথের দুধারি বারাক্ষর বিনা পার্কে ঐরূপ বাহারের ঘটনা, অল্প পরের দিনে কিন্তুপ বার বাহারের ঘটনা হয়েছে, সেটা বিশেষ করে বানি করতে হলে, প্রাণঃস্বরগীয় অহল্যা দেবীর প্রেমে হতে হয়, অথবা আবার মত প্রশস্ত চক্ষুদ্বয়ের প্রয়োজন করে। বেলা ৯টা অতীত, বিবি আর বাবু-দুজনের আড়তা দেবার আবশ্যক ছিল, তাঁরা সকলেই এখন আপন-আপন ঠিকানায় পৌঁছেছেন।

রেজিস্ট্রারী নং ১৩১।

SKETCHES BY HUTAM.

২৭৬

হুতম!

বাক্য বর্ণন

ও

সাপ্তাহিক নক্সা।

ক্রোধান্তি মুখ্য ন বিপশ্চিতো জনাঃ।
আকর্ষণ তথ্যং বহুলোইপভাবিতঃ॥

ভাগ ১]

[সংখ্যা ৩

কলিকাতা শনিবার। ২৬শ বৈশাখ। ইং ৮ই মে।

সংবৎ ১৯৩২। সম ১২৮২ সাল। ইং ১৮৭৫।

হুতমের বিবরণ।		অগ্রিম মূল্য প্রাপ্ত না হইলে
কলিকাতা।		হুতম প্রেরিত হইবে না।
হুতমের প্রতি সংখ্যার নগদ		হুতম উড়িয়া বাইবেক, স্তবরাং
মূল্য ৮/০ হই আনা মাত্র।		মফসলে অভিরিক্ত ডাকমান্দুল
মূল্যের বিবরণ।		লাগিবে না।
বাৎসরিক অগ্রিম ৪৮ টাকা		মূল্য প্রাপ্ত স্বীকার, হুতমের
সাপ্তাহিক ,, ২৪/০ ,,		শেষ পৃষ্ঠার করা বাইবেক।
মাসিক ,, ১৮/০ আনা		যদি অর্ডার, ডাক টিকিট, রসিদ
		টিকিট, ইহার মধ্যে বীহার বাছাতে
		অবিধা হয়, তাহাভেই হুতমের

প্রেরণ করিবেন তিনি “হতমের”
কর্তব্যাক্ষের নামে শিরোনাম
দিয়া নিম্ন লিখিত টিকানার প্রেরণ
করিবেন।

ঐশ্বর্যচন্দ্র ভট্টাচার্য।

হতমের কর্তব্যাক্ষ।

১৬ নং আদিলীটোলা।

কলিকাতা।

হতমের মূল্য অগ্রিম প্রেরিত না
হইলে, ১০ হুই আনা দ্বারে প্রতি
সংখ্যার মূল্য দিতে হইবেক।

বিজ্ঞাপন।

প্রকাশক।

প্রবন্ধন।

THE AUTHOR.

A FABLE.

মূল্য ১০ এবং ডাক মাস্তুল ১০
সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে, এবং
ক্যানিং লাইব্রেরীতে পাওয়া
হইবে।

মূল্য প্রেরণ করিতে পারিবেন।
কিঞ্চিৎ বিলি ডাক ও হলিট টিকিট
পাঠাইবেন, তাঁহাকে কিঞ্চিৎ টাকার
১০ একআনা হিসাবে ধরাই
দিতে হইবে।

হতমে বিজ্ঞাপন দিবার
নিয়ম।

প্রথম ও দ্বিতীয় বার প্রতি
পৃষ্ঠি ১০ হুই আনা, তৃতীয় ও
চতুর্থ বার ১০০ দেড় আনা,
তদনধিক ১০ আনা দ্বারা।

যক্ষ্মলে বীহার নিকট হতম
নিরবিত সুরে উল্লিখিত না হইবে,
তিনি অনুগ্রহ করিয়া হতমের
মোড়কখানি আদ্যাদেশ নিকট
পাঠাইয়া দিবেন, আর অত্র সহ-
রের প্রোহকেরা পত্র অথবা লোক
দ্বারা সমাদ পঠাইবেন। মোড়ক
অথবা সমাদ পাইলে ইতিকর্তব্য
অবধারণ করা বাইবেক।

হতম সম্পর্কীয় বীহার দ্বারা
বক্তব্য থাকিবেক, অথবা মূল্য

হুতমের কিচ্‌মিচি ।

রামতন্ত্র গোবর্দ্ধনের বাটা গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কোলেন, কথাবার্তা কহিয়াও আপ্যায়িত কোলেন। আবার গোবর্দ্ধন তার অধিক কাল পরেই রামতন্ত্রের বাসিতে গেলেন এবং তাঁহার সহিত বাক্যানাশে আপ্যায়িত কোলেন। এইরূপ ব্যবহারকে হুতমের অভিধানে সামাজিক চক্রতা বলে, আর সাহেবদের অভিধানে ব্রিটন টিজিট লেখে।

হুতম বহিঃ প্রাচীন পক্ষী, তবু বহুদিন পরে সবারে পুণরবতীর্ণ হয়েছেন, সেই জন্য ইনি এখন জুনিয়ার ডিক্‌কর। হুতমের সৌন্দর্যের ক্রটি নাই। স্বভাবীয় রাজহংস, কলহংস, ডাক্ক, পানকৌড়ী, চক্রবাক, শুক, সারি, কৌকিল, কংপোড, কাকাতুরা, কুকুড়ো, চড়াই, কিত্তে, সুপুল, সুমু, প্রভৃতি সকলের নিকটেই গভ হুই বার উড়ে উড়ে সাক্ষাৎ কোরে এসেছেন। বার বার—তিন বার,—এবারেও চোলে।—কিন্তু এই পত্র যাঁরা অকুণ্ঠে কোরে সামাজিক চক্রতার নিদর্শন অথবা ব্রিটন টিজিট না দিখেন, হুতম তাঁদের সামাজিক চক্রস্থখ আর দর্শন কোরবেন না। সেটা কিন্তু তাঁর ঘোরতর দনস্তাপ আর হুতমের কারণ হয়ে থাকবে।

চক্রতা।—প্রত্যাকর—রাজহংস,—বরিশাল বার্তা—বহু চক্রবাক, ১ প্রায়বার্তা প্রকাশিকা—পানকৌড়ী,—আর বসিটার—কাকাতুরা, এই চারিটা পক্ষী হুতমের সহিত প্রভি-সাক্ষাৎ কোর্টে কুপন হন নাই।

কামারীদেবের সং পার্বণ ।

বিবিয়া, লেখখরা বাবুদেরলকে, মহি, মিডিন, গোলাপ ফুল আর দেখনহানি প্রভৃতি আখীর আলাপিনের বাজিতে উপস্থিত হয়েছেন । বাইকীরা কেহবা মঙ্গলম্ব বিহারে কেহ বা কেদারার উপর, লম্বুখে রূপার (অত্যধিক গীলটীর) শুক- শুড়ী রেখে, লম্বাজে বারাণ্ডার আধীরজাদীর বতন বার দিগে বোসেছেন । পথের পূর্ব বারের বারাণ্ডারা, নিলজ পদ্ম আর প্রথর সূর্য দেবের তরে, ও লজ্জার, চিক ও শরদা দিগে অবগুণ্ঠনবতী হয়েছে । বাঁর মুখখানি একই হেথতে তাল, তিনি চিকের তিতর থেকে বেশ মুক্ত শশীর ন্যায় একবার মুখখানি বাহির করে পথিকদের প্রতি কটাক কন্ডেন, তখনি আবার লুকুড়েন । বাঁর মস্তুরানি হস্তাকরণ প্রচুর রকম আছে, তিনি চিকের তিতর থেকে বাহ্যহস্তখানি বারাণ্ডার উপর বাহির করে রেখে, বাকি অঙ্গ চিকের অভ্যন্তরে ঢেকে বোসেছেন, বাঁর বেটী তাল, অঙ্গসৌষ্ঠব, অথবা অঙ্গরঙ্গসৌষ্ঠব, তিনি সেই সেই অঙ্গ আর অঙ্গরঙ্গ দেখাতে ক্রটি কন্ডেন না । বিবিদের সং হেথতে বাণ্ডরা, ইটী কেবল কাম্পাদিক কথা বার । ফলতঃ ৩২ ৩২ ২২ দেখিদের, সং দেখবার হলে, বিবিদের ২২ দেখতে যে সকল বিলাসী বাবুকা সং লেজে বাহির হয়ে- ছেন, তাঁদের মনোহরণ বানলেই অধিকায় হয়েছে । পথিক দর্শকদের মধ্যে যদি কোন কবি, তাহালা দেখতে বাহির

হয়ে থাকেন, তবে এক একটা বারিক, আর তাতে দণ্ডার-
মানা বারনারীদের দেখে নিশ্চয়ই তাঁর মনে, সরোবরে শত
সহস্র উৎকল পদ্ম, অথবা বারিকরূপ বিদ্যানে অসংখ্য
উজ্জ্বল চন্দ্রবা ইত্যাদি ভাবের উদয় হয়েছিল। হৃতমণ্ড
একটা সামান্য ছোট খাট করি ; সুতরাং এ সবর ছতনের
মনে কণ্ঠনাদেবীর আবির্ভাব হওয়ার হৃতমণ্ড তেবে ছিলেন,
“ধোঁরাড়ে হরিণীর পাল”। অর্থাৎ বারিকরূপ ধোঁরাড়ে
কুরঙ্গিনী রূপিনী ঈশ্বরলোচনা সুবতীমণ্ড দণ্ডারমান্য।
সহরের সমস্ত প্রাকান্ত পথেতেই আজকাল কুটপাত হয়েছিল,
আজ আর কুটপাতে লোকের ভিড়ে পথিকের চলা কোয়ার
ক্ষয় নাই। কি কুটপাতে, কি দোকান করে, কি আশ্রা-
বলে, ন স্বাম্য তিলধারণে। সকল স্থানই দর্শকে পরিপূর্ণ।

এখল বেলা আন্দাজ ১১টা, বাবুর দল লং মেজে, লং
ও রং দেখতে বাহির হয়েছেন, সিংলিয়ার, করাসভাকার,
শান্তিপুর্নে চোড়া কালাপেড়ে, কাম্বীপেড়ে, চুড়ীপেড়ে, ও
কমওয়ারী পেড়ে, শুভ্র কিনকিনে কৌচান কাপড় পোরে,
আলপাকার, গরদের ও পাইনাপলের শিরান, চামড়া-
কোট প্রভৃতি জামা জোড়ার কলেবর ভূষিত করে,
আর কৌচান পাক দেওরা উত্তরীয়, কেহবা কচ্ছদেট,
কেহবা প্রীবাদেশে, কেহবা বেজের যতন বকদেশে
আবদ্ধ করে, কেহবা পদ্ম ফুলের যতন হস্তে ধারণ করে,
চকচকে জুতা, আর অভুলীতে অভুরীয় ধারণ ও হস্তে
বসি লয়ে বাহির হয়েছেন। বাঁরা পদত্রে বাহির
হয়েছেন, তাঁদের হাতে প্রায় আঁঠায়ো থেকে বাইশ

ইহা পরিবাণের এক একটা,—খাঁর যেমন টেট, সেই রকম
 বর্ণের ও বাঁটের হরদণ্ড শোভা পাকে। উচুদরের
 বাবুরা চক্রে চন্দা ও আদার জেবে ঘড়ী আর চেন সংলগ্ন
 করে, ডাইক, ইকুয়ার্ট আর ইকুয়ানের বাটার আশীল
 যান, বর্গদান, কিটন, মেল কিটনাদি, শকটে বড় বড়
 বোল হাত উচ্চের ষোড়া যুক্ত। বাহার দিগে বাহার
 দেখতে পথ কাঁপিয়ে চলেছেন। দর্শক দ্বাজেরি দৃষ্টি
 উর্দ্ধ দিকে, সন্ধ্যাই নিমেষশূন্য নেজে বারাতার পানে
 হাঁ করে দর্শন কচ্ছেন। কি দেখছেন, তা আর প্রকাশ করে
 বলবার প্রয়োজন নাই। পাঠক। আপনি এমন মনে
 করবেন না যে, বারাতার কেবল বারবণিতাগণই বিরাজ-
 মানা, বাবুর দলের কুকমিরও মধ্যে মধ্যে অগ্রভূল নাই।
 পূর্বেই বর্ণন করা হয়েছে, অনেক বাবুজারা বিবিদের
 লোক ধরে গিয়েছেন, তাঁরা এখন মনোরমাদের মনোহর
 হবির পোছন থেকে আপনাদের মনোমোহম শাপির
 প্রতিমূর্তির আবছারা দেখাচ্ছেন। মস্তকে উত্তরীয়ের
 উকীর বেঁধে, বাহ হস্তে ব্যজন লগ্নে বিবির কমল অঙ্গে
 বাতাল কচ্ছেন আর বাবে মাঝে মুখ হরকুটে, হুপাটি
 দাঁত বের করে, কাঁট হালি হেলে, অপমার ব্রলিকতার
 পরিচয় প্রদান কচ্ছেন। হৃতম এই সময় একটা আশ্চর্য্য
 প্রকৃতির বিপর্যয় দেখলেন। কমলিনীধারক দিনমনির
 উদয়ে হুদিত কমল প্রস্ফুটিত হয়, আর বতকণ দিনকর
 কর বর্ষণ করেন, তাৎকাল নলিনী বিকলিত থাকে,
 আজ প্রথর রবি-কিরণে অমলবদনা বারবিলালিনীদের

কমল বহন স্নান হয়েছিল। কপোলের পাউডর আর বেকেন্টর স্বেদকলে আর্জি হয়ে বিবস বিজাট উপস্থিত করেছিল। সে রং খোয়া রং দেখে হৃদয় আর হাল্য সন্মরণ করতে পারেন নাই। কিন্তু রসিক নাগরদের নেত্ররূপ অগ্নিযুগল কমলের মধুপানে মত্ত থাকা জন্য এই রঙের চং কিছুই দেখতে পার নাই। বরং সৌগন্ধযুক্ত রেসমী রুমালে বর্ষবারি মোচনে উদ্যত হোলে রসিকা অনুরাগগুণ কটাক্ষপাত করে, হাত থেকে লঙ্ঘনালি রুমালখানি কেড়ে নিলেন। দর্শকশ্রেণী রৌদ্রের উজ্জ্বলে আর মাহুদের ভিড়ে বর্ষাক্ত কলেবর এবং শুক-কণ্ঠ। কতকণে সং আসবে, কতকণে সন্তের চং দেখে নগ্নের চরিতার্থতা সম্পাদন করবেন, সেই জন্যই তারি ব্যস্ত। “বরক!—চাই বরক!” বলে বরকওয়ালার এক টুকরা হেঁড়া ময়লা কেনবিল ঘোড়া একটা হাঁড়ী মাথার করে সেই ভিড়ের ভিতর বার দিলে। তৎকাতুর দর্শকেরা বরকওয়ালাকে ডেকে, ছোট বড় হুপরলা, তিন পরলা সুলের লেবুর, দধির, অজাবে মালাইয়ের কুলপি কিনে তৃষ্ণা নিবারণ করতে লাগলেন। বেল। দ্বিতীয় প্রহর।

এই দারুণ হুপর রোদ্দুরে রাস্তার দুধারী হাতে লোকারণ্য! ছোট, বড়, মাকারী, হানা, ডিম, সকলেই রাস্তা, কালা, লাদা, লবুজ আর বাসন্তী বসনে মণ্ডিত হয়ে আশ্চর্য্য শোভা ধারণ করেছে, মাথার উচু নীচুতে আর বিবিধ বর্ণের মনোহর ছটাতে হুর্গা ঠাকুরপের ঢাল চিত্রের যতন দূর থেকে অতি মনোহর দেখাচ্ছে। বিদা-

রূপ রোঁড়ে উত্তপ্ত হয়ে হৃৎ শোব্য শিশু, জববীর কোলে
 রোমন কহুতে, জবনী আঁচল ঢাকা দিয়ে কাণ চাপড়ে
 শান্ত কচেন, আর সেই শুকট প্রীতের উপর ক্রমশ কোঁচল
 শরীর আগ্রো বর্ষান্ত কচেন। একটু বড় হেলেরা ক্ষুধার
 কাতর হয়ে রোমন করে, সাজুলা করবার জন্য ছাত খেঁকে
 কাপড় বুলিয়ে দিয়ে, কিরিওরালাধের বারকোথের তেবাটে
 নোঙা মিঠাই ভুলে নিচোষ। হাতেরা আজ টের পাচ্ছে
 কঁালারীদের লং পার্কণ, সতরে কশ্মিত হয়ে বাহেত্রে কণের
 ঘরের মতন পড়ি পড়ি কছে।

এতকণে হাঁটা সত্তেরা চিত্তপুর রোঁড়ে পৌঁছিলেন,
 “লং বেরিরেছে লং বেরিরেছে” এই চীৎকার ধ্বনিতে
 কণকূহর বধিরপ্রায় করে ভুললে, আর ডামালমীর
 লোকেরা অগ্রসর হয়ে দক্ষিণাস্যে এক দৃষ্টে পথের
 পানে ডাকাতে লাগলেন। একটা তেতলা বারিকের মীচে
 তারি জটলা, কিন্তু কাহারো দৃষ্টি পথের পামে বাই,
 নকলেই হাঁ করে উঁচু দিকে অবলোকন কচেন। তবে
 এবার কি লং বিদ্যামণ্ড দিগে আগমন কছে ? হলেও হতে
 পারে,—আশ্চর্য্য কি ! আজকাল বেঙ্গল কলের কারি-
 কুরী দেখতে পাওয়া থাকে, তাতে বড় একটা অসত্ত্ব
 বাই। হৃতব একবার উর্ধে তাকালেন, আর বে লং
 দেখলেন, বোধ হয় সে লংটা অনেকেই দেখেছেন, বর্ণনা
 করা বাহুলা। তবে যে সকল পাঠক দূরদৃষ্টি বশত
 দেখতে পান বাই, তাঁদের জন্য সে বিকরতার বর্ণনা করা
 কর্তব্য। উক্ত বারাদার একটা গুণবরকা সুবতী, হেথতে

বেহাং বন্দ কর, আসমানী রঙের মাড়ী পরা, নাকে একটা
 নোলক, আর অপরাপর অনেক অলঙ্কারের অভাব
 নাই, সেই রমণীর ক্ষেত্র মনোহরণ মানসে, তার পাশের
 বারাণ্ডা থেকে একটা সংকুলোক্তব সজ্জা পরিবারের
 গীল ইয়ার স্থাপানে বিহ্বল হয়ে নানাবিধ ছাব ডাব
 ভঙ্গির সহিত অতি উচ্চৈঃস্বরে উক্ত বিলাসিনীর
 সঙ্গে প্রাঞ্জল মিকলাপ করেন, আর মধ্যে মধ্যে
 পানের দোনা ছুড়ে উপচৌকন দিচ্ছেন। এই বেহারী
 নিরঞ্জন বদমায়েন বাহাদুরের রং দেখতেই ঐ বারাণ্ডার
 নীচে তত লোক দাঁড়িয়ে গেছে। এই সুযোগে
 গাটকাটা ভায়ারা গুলীর পরসার সংস্থান করে নিচ্ছে,
 আদ্যাজ দর্শ বৎসর বয়স্ক একটা বালক একজন অনাময়ক
 দর্পকের পকেট থেকে বেমানুষ একটা সিকি আর গুলী-
 কতক পরসা যার ছোঁড়া রুমাল বাহির করে নিলে।
 তার ছুহাত তক্তাতে দুজন লাল রঙের কাল কালর
 দোরা পাগড়ী মাথায় দণ্ডায়মান! বোধ হয় বন্দবস্তী!
 এতকণে সড়ের জেলী চোরবাগানের গলীর মাথনে
 এসে উপস্থিত হল, প্রথম সং জন পাঁচ ছয় মুক বর্দ,
 মাতা বেড়া করে এক একটা মাত্র টিকী রেখে, পথ
 তিথারী বৈরাগীর মাজ সেজে, গীত গাইতে গাইতে চলেছে,
 আর অকস্মাত মোচের বেশার দল যে বারাণ্ডার দেখছে,
 তারি নীচে দাঁড়িয়ে, প্রত্যাহী সুরে একটা ডজন গাচ্ছে।
 যে সকল গীত সড়েরা মেয়ে প্রোতাদের মনোরঞ্জন
 করছিল, সেগুলি আবার এই সুজ্ঞ পক্ষেরে অধিত

করে পাঠকগণের পোচর করা হুঃনাথ, তবে এই বলোই আপনারা বুঝতে পারবেন যে, সেগুলি এতদূর অগ্নীল যে, তদ্রিলোকের প্রবলযোগ্য নয়। আপনারা শুনে থাকবেন, শহরে অগ্নীশমিবারিণী একটি সভা সংস্থাপন হয়েছে, কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, সে সভাটী নাথেষ্ট আছে, দুঃএকদিন বটভলার দেখা গিয়েছে, কার্যে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় সংকটকগুলি কাল কীসারী কেলুরা ভুলুরার যতননেংলীপরা, তিন পরমা দামের বুটো জরীর টুপী মাথায় আর লম্বা লম্বা কঞ্চীর হিপের গোছা হাতে, পাখীমারা সেজে ব্যাড়াওয়ার উপর বিরাজমান। রসিক বাগরদের ক্ষমশিকরের পক্ষীদের কন্ডরে সাতনলা চালাচ্ছে, আর বা যমে আসছে, তাই কিলে রলের ডাণ্ডারের দ্বার খুলে রসিক রসিকার মন তুলেছে। এখন একেবারে এত সংস্কার এলে পড়ল যে, তাদের নির্ণয় করে উঠা ভার, কুকুর দারা, টিকেওহালা, বিশিওহালী, তালুক নাচানো, আর গোঁপ কামান সাড়ীপরা মিনসেরাও বেড়ির দল সেজে মানান চণ্ডে নাচতে নাচতে ও মানান রকমের গীত গাইতে গাইতে পথ সরগরম করে কেনলে। কোন দলের সঙ্গে ডবলা বাঁরা, কোন দলের সঙ্গে মজলিসী চোল, কোন দলের সঙ্গে চুলির চোল, আর কোন দলের সঙ্গে খোল, নানা তালে সজতন্ডলে কাণের দকা রক্ষা করে দিলে। জম-কতক হোঁড়া ইজের চাপকান পরে, মাথায় তাজ দিয়ে, হাতে এক একটা পিচকারী নিয়ে, প্রলিঙ্গ চোদ আইনের

সারভাগের অভিনয় দেখাতে দেখাতে চলেছে । একটা অল্প বয়স্ক ছোঁড়া যুবতী সেজে আর একটা যুবক সেজে আর একজন আদ বইনী বামণ সেজে বিখ্যাত মোহন্তের সহকর্মের অমুরূপ যনোহর গানে মোহন্তের অভিনয় দেখাতে দেখাতে চলেছে । জেলেনী তার যুবতী কন্যার বিবাহ উপলক্ষে আশীমত পণ লাভে বঞ্চিত হয়ে আক্ষেপ করে বংশজ ব্রাহ্মণদের ঘরের বড় বড় ঘরে ঘেরপ বহু মূল্যে বিক্রয় হয়, সেই ব্যঙ্গসঙ্গীতে রাস্তা বাত করে চলেছে । সাবেক সং দীরাশলাইওয়ারা ; অশীতপর বরসেও তার রং যেটে নাই, সে নব্যমলের বাবুর মতন সন্ত্যসাক পরে অর্থাৎ রং বে রং ফুলকাটা মাটিনের বিম-কুবা আর চুড়িদার পাঞ্জামা পোরে, মাথায় জরীর ক্যাপ দিয়ে রসনচৌকি বাড়্যের তালে তালে নৃত্য করুতে করুতে চলেছে ; হুই কাণে হুই বড় বড় বীরবউলী, কণ্ঠদেশে রূপার মোটা গোট আর চন্দ্রহার শোভা পাচ্ছে ! আক্ষেপ, নাকে একটী মত নাই ! তার যে অভিনয়ের কাল সংকেপ করে এসেছে, কালের দূত পেছু পেছু ফিরচে, সেটা তার মনেও নাই, আজো তার বাঁচবার আশা বিলক্ষণ বলবতী আছে । পাছে প্রথর রৌদ্রের তাপে দেহ তাপিত হয়, সেই আশঙ্কায় একটা জাড়াকরা গিল্টির রায় হাতার ছাওয়ার ছাওয়ার চলেছে । আর আর যে সকল খুজরা গণমাভীত ছাঁটা সং দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছিল, সে সকল গুলি বর্ণনা বাড়ল্য । এখন ছাঁটা সত্তের ভিড় কবিনি, খাতার সং দেখা দিলে । গরুর গাড়ীর উপর বাঁণের

ঠাট, রক্তিন চিনের কাগজের আবরণে সুশোভিত, তারি মধ্যে ইরেক রকমের সঙের দৃশ্য। প্রথম সং মেডুরা-বাদীলের বহর, কতকগুলি আদরুড় মিনসে, পাঁচচুল করে মাথা কামিরে, মেডুরা ধরণে দাঁড় বাইতে বাইতে, অল্পলি ভক্তি দেখাতে দেখাতে, আর সেই ধাঁচের গান গাইতে গাইতে গদাই লক্ষ্মী চালে চলেছে। তারপর কুকলীলা—ওরফে হোলী;—রামলীলা,—ওরফে হমু-মানষাত্রা;—মার্কণ্ডেয় মার্গে শাল ইত্যাদি হরকসম সঙে মরকারী মার্গ ভোলপাড় করে আর দর্শকগণের দর্শন জ্বলন্তপ্রিয়কে পরিভূপ্ত করে ক্রমশ বারানলী ঘোষের মার্গে প্রবেশ করুলে। বেলা প্রায় ৪টা, এতকণে দর্শকের ভিড় কমতে লাগল, পুলিশের পানের সময়ও হুনিরে এল, নাজা আর দর্শক সঙেরা কুখ্যাত তৃকাঙ্ক আকুল হয়ে আপন আপন গৃহাতিমুখে গমন করিতে লাগল।

এত কষ্ট, এত ক্লেশ করে, মিউনিসিপল মূল্য ভক্ষণ আর প্রচণ্ড সূর্য্যমেষের সূশীতল কিরণ পান করে, দর্শকেরা কি দেখে এলেন? এই প্রশ্নের উত্তর বঁারা নং দেখতে বেরিয়েছিলেন, কেবল তাঁরাই দিতে পারেন। আখ্য জাতি অতি প্রাচীন কাল থেকে সভ্যতার সুখ-স্বাদন করে, জগতের মধ্যে যে মান্য গণ্য হয়েছিলেন, সেই বিস্তৃত ক্রটির কি এই পরিণাম! হার! বঁারা বংশের মানসব্যাদায় জলাঞ্জলী দিবে পরাধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে স্বভাবতই অহরহ মুখে কালী চূণ মেখে সংসেকে

সংসারে সংকরণ কচ্ছেন, তাঁদের আর অতিরিক্ত কালী চূণ
 বেখে ধার করা সভ্যতার যুগল যুখে দিয়ে সং সাজবার
 বা সং দেখাবার কি প্রয়োজন, হুতম তা জানেন না। যে
 সমাজের লোকের এখনো এত নীচ প্রহুতি, যে সমাজ
 এতদূর আত্ম বিশ্বাস, সে সমাজের উন্নতির আশা
 আকাশ-কুমুদেবর ন্যায় স্বপ্ন কল্পনা মাত্র।

কলবতীর বিবাহ।

সহরে চি চি হয়ে গেল, ১২৮০ সালের ১৩ই চৈত্র
 প্রাতঃকালে মেটেপুকুর পল্লীতে ধোকার মার বিবাহ!!
 বেঁচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে পেড়ে কিনুকিনে
 সুতি পোরে, মাথার হলুদ ছোপান গামছা বেঁধে, সিমুলিয়া
 পাড়ার বিখ্যাত বটক গোবর্দ্ধন মজুমদার পাড়ার পাড়ার
 বিশ্বস্ত্র দিয়ে গেল। বরের নাম চৌরঙ্গী বিশ্বাস, বয়ঃক্রম
 পঁয়তাল্লিশ বৎসর, জাতি সদগোপ, পেনা দোস্তা ডামাক
 আর চুরটের দোকান। কন্যার নাম কেরোলাইন বন্দ্যো-
 পাধ্যায়, বয়স ২১ বৎসর, জাতি ব্রাহ্মণ, পেনা কারপেট
 বোনা। পুরোহিত অজাগর সেন, জাতি বৈদ্য। বিবাহের
 সন্ন্যাসি নিক্ত। ঘোগে ঠিক সংলগ্ন হোল, যজুর্বেদ
 আর হুতবিবুৎ লজ্জার ত্রিরাণ হোলেন, হোগলার
 চাঁদোরার নীচে বিবাহের সত্কা সাজানো হোয়েছে, পুন্ড-
 চন্দন ও শালগ্রাম অস্তর্ধ্যান করেছেন, হোট একটা চিপির

উপর উপাচার্য উপবিষ্ট; সম্মুখে জোড়হস্তে বরকোনে
 দণ্ডায়মান। প্রথমে পরমেশ্বরের রূপগুণ বর্ণন, তার পর
 বরকোনের প্রতিজ্ঞা পাঠ। বর ঈশ্বরের নামে শপথ পূর্বক
 কহিলেন, আমার নাম খ্রীস্টেরাজী বিশ্বাস, পিতা ও যোগ-
 জীবন বিশ্বাস, পিতামহ ও হরানন্দ বিশ্বাস, প্রপিতামহ
 ও নকুল বিশ্বাস, আমি হিন্দু নই, মুসলমান নই, বুদ্ধান নই,
 রিহী নই, বৌদ্ধ নই, জৈন নই, পারসীও নই, এপর্যন্ত
 আমার বিবাহ হয় নাই, অন্য আমি এই স্ত্রীমতী কেরো-
 লাইন বন্দোপাধ্যায়কে ধর্মপত্নী রূপে গ্রহণ করিলাম,
 চিরজীবন আমাদের এ বন্ধন ছিন্ন হইবে না। কন্যাও ঐরূপ
 শপথ করিয়া পিতৃপিতামহাদির নাম উল্লেখ পূর্বক
 কহিলেন, এক বার আমার বিবাহ হইয়াছিল, সাত বাস
 হইল, সে স্থামির পরলোক বাস হইয়াছে, তাঁহার ঔরসে
 আমার গর্ভে একটি পুত্র হইয়াছে, অন্য আমি এই স্ত্রী
 চৌরাজী বিশ্বাসকে পতিভে বরণ করিলাম। শেষে পুরো-
 হিত একটি লেকচার দিলেন, বিবাহ সিদ্ধ হয়ে গেল। কন্যা
 অস্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। বাড়ীর মেয়েরা এই সকল
 ব্যাপার দেখে শুনে, হুলস্থূল বাধিয়ে তুললে, বিয়ে হোল,
 ঠাকুর এল না, স্ত্রীআচার হোল না, এ অলক্ষণে ভরস্কর সেই
 ভয়ে বরকে বাসরে প্রবেশ করতে দিলেন না। সকলেই
 বতিবাস্ত, সভায় ডারি গোল। বিবি কেরোলাইন একপ্রকার
 নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলেটিকে কোলে কোরে পিড়িতে বোসে
 ঘুম পাড়াচ্ছিলেন, এমন সময় শব্দ এল, হানী বিবাহ
 উপস্থিত, আমার মেজে শুচে স্ত্রীআচার না হলে,

সে বিবাহকে বাতিল ও নাস্তুরের দলে গণ্য হতে হবে। সেই জন্য সকলেই এখন অগত্যা দ্বারে পাড়ে স্ত্রীস্বামীরে মত দিচ্ছেন, আশ্রমের নীচে বর দাঁড়িয়ে, ভোমার প্রতীক তুলে, শুকলা শীতল। এই কথা বোলেই পিড়ী হুতম কেরোসাইনকে তুলে স্ত্রীস্বামীরে হলে লয়ে যাওয়া হলো। কোলের ছেলে কোলেই থাকল, চির প্রচলিত চণ্ডীর পুণি ও কাজলসতার হলে, সেই ছেলটিকেই হুতম প্রতি-নিধি বলে পেম করলেন। যখন মাত পাক করিয়ে শুভ-সূক্তি করানো হয়, সেই সময় এক জন পিতামহী দলের গৃহিনী সহর্ষে বলে উঠলেন, আছা! দিকি বরটা! প্রজা-পতির কেমন খেলা, এই হুতম বরের মুখখানি ঠিক শোকার বাপের মুখের মতন! পতিব্রতা কেরোসাইন এই মর্যাদাসিক নির্ধাত বাক্য শুনে পূর্ব প্রথম স্বরণ হওয়ার ডাকছেড়ে কেঁদে উঠলেন। জননীর রোদনে ছুমন্ত শিশু-টিও ট্যা—করে কেঁদে উঠলো! বর অবাক! যারা স্ত্রী স্বামীরে জনো পিড়ী বহন কোচ্ছিলেন, তাঁরা এই ব্যাপার দেখে তাড়াতাড়ি পিড়ীখানি নামিয়ে কেয়েন।

বর মনের দুঃখে ম্লান হয়ে মনে মনে আঁকোপ কোড়ে লাগলেন, শোকার মাকে বিবাহ কোরে কি দুঃখাই করেছি! দেখতে পাকি, পূর্ব পতির প্রতি এর পবিত্র প্রণয় আজ পর্যন্ত অত্যন্ত বলবান! আমার সঙ্গে প্রণয়লাপ কোড়ে এ যখন পূর্ব পতির গম্প তুলবে, তখন হয় কেটে আমার প্রাণ যাবে! যারকীণ প্রেত-তত্ত্বের প্রভাবে সেই হুতম স্বামী যদি এসেই উপস্থিত হয়

তা হলে আরো বিজাট ! আমি হিন্দুধর্ম বিসর্জন কোরে
জাক খাতার নাম লিখিয়েছি বটে, কিন্তু তা বোলে আগ্নে-
কার নন্দগোপ হয়ে জাকগণের কন্যাকে বিবাহ কোরে
মহা পাতকে ডুবেছি ! জগদীশ্বর আমাকে কমা করুন,
আমি এখন এই খোকার মাকে ডাইবোর্স কোতে
প্রস্তুত আমি। যে প্রতিজ্ঞার বিবাহ করেছি, যে
প্রতিজ্ঞা আর নাই, অনুতাপেই ডাইবোর্স কোলেম !

এখন সকলে দেখুন, দিবাভাগে জাকমতে এক
জাতির সঙ্গে অপর জাতির বিবাহ বিবাহে কত বিপত্তি !
খোকার মা পূর্ব প্রাণের স্মরণ কোরে পূর্ব স্বামির জন্য
রোদন কোলেন। কাজেই দুই বর চৌরঙ্গীকে এক
দণ্ড পূর্বের ধর্ম প্রতিজ্ঞার ইন্তকা দিতে হলো ! কলবস্তীর
বিবাহের এই চরম ফল ! ! !

রেল-শূন্য আমীর ।

বনেদী বড় মানুষের ছেলে বিশ্বপ্রকট হলে বেক্সপ
হুদুনাগল হুয়, গৈতুক মানসমুহ রক্ষা করতে সে যে
সকল কৌশল অবলম্বন করে, তা জগদ্রী, হুতমের আর
হুজ্জমান বিচকণ লোকের অবিদিত নাই। ছেঁড়া কাপড়
রিপু করে কতদিন কাটতে পারে ? ভয় ধরে নাগরাজী
করে কতদিন চলে ? ধারের উপর নির্ভর করে কত দিন
জীবিকা নির্বাহ হতে পারে ? আর শুধু হাঁড়ীতে পাত

বৈধে সত্যনিষ্ঠ হইয়া রক্ষা হতে পারে? যথাদাবান
লোক গ্রাম থাকতে, সত্ৰস জাগে শক্ত হই না, সুতরাং
মেই পূর্ব সত্ৰস বজায় রাখবার চেষ্টা করতে করতে অব-
শেষে অবসর হয়ে, হয় দেশত্যাগী, না হয় কারাবাসী,
না হয় পাথের ভিখারী হতে হয়। যার জায় নাই, সে
ব্যক্তি ব্যয় কোথা থেকে করবে? কিন্তু দৈনন্দিন ব্যয় বন্ধ
থাকে না, মেই সাবেক মত চালচলনগুলি, ক্রিয়াকলাপ
গুলি কোন মতে সমাধা করতেই হবে। দান ধররাত,
ক্রিয়াকলাপ সত্ৰয়ের প্রধান অঙ্গ, সেগুলি বন্ধ হলে
লোক প্রকৃত অবস্থা টের পাবে, সমাজে আর পূর্ববৎ
সমাদর থাকবে না, কাজেই সে সমস্ত চলনী খাতার
মিডার করে নির্বাহ করতে হয়। আজব সহরের প্রতি-
পালিতেই এইরূপ লোকের অভাব নাই। ইটখোলা
গলীর হারানন্দ বাবু, বনেদী বড় মানুষের ছেলে, পিতা
পিতামহ বড়লোক ছিলেন, বিষয় জ্ঞানশক্তিও বিলক্ষণ
ছিল। হারানন্দ বাবুর পিতামহ সেকলে সওদাগরের
হাউসের হুসুদী ছিলেন, দস্তুরী খাতার বিলক্ষণ দশ টাকা
আম হোত, দশটা ক্রিয়াকলাপও করতেন, পিতা
বাবুও প্রায় উপলক্ষে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কোন বৎসর
পোতলের থালা একখানি আর একটা আছুলি দিতেন,
কোন বৎসর বা ঘোড়া বলয়লের ধুতি একখানি আর
নগদ আট আনাও দিতেন, এ সওয়ার পূজাপার্বণেও
সিঁড়িটা আটটিও দোয়া ছিল। সর্বদা বার নিকটে
মোলাহেবা হালতে থাকত, ডাঙারো মধ্যে মধ্যে ছুটাকা

এক টাকা নিরে সাহায্য করা ছিল। দুর্গাপালা, শামস-
 পুত্র, মোল, রথ, রাস এসব জিরাঙানিও জীকজমকের
 সহিত সমাধা করতেন। সুতরাং সমাজে তাঁর বিলক্ষণ
 মন্ত্রম আর প্রতিপত্তি ছিল, প্রকাশ্য সভা সমাজে তাঁর
 আমন্ত্রণ হোত, আর সকল সম্ভারই তিনি সত্য ছিলেন।
 পবনিক সমলুক্ৰিপসন লিটেও তাঁর নাম থাকত, আর
 কেহ দায়গ্রস্ত হয়ে দায় জানালে, তার উপকার করা
 ছিল। পৈতৃক বিষয় ছিল, তার উপর তাঁর নিজের
 দশ টাকা বেশ আর ছিল, তাতেই এই সকল কাজগুলি
 এক রকমে চলত। হারানন্দ বাবুর পিতাও পৈতৃক নাম
 জুবান নাই, তাঁর সময়েও সংসারের বিলক্ষণ জলজলাট
 ছিল। তিনি ইংরাজী লেখাপড়া কিছু জানতেন, সুতরাং
 দেবদেবীর অর্চনার উপর বড় একটা প্রহ্লা ছিল না,
 কিন্তু সমাজে সেটি প্রকাশ হবার ভয়ে জিরাঙলাপ-
 তালি সকলি করা হোত। অল্প ইংরাজী শিকার যদ্য
 সকলো তাঁতে বর্জিতছিল, রাতি ৯ টার পর মজলিস বর-
 খাস্ত হলে বৈটকধানার পাঁচো ইয়ার নিয়ে, একটু আদটু
 দাল জল সেবন করা অভ্যাস ছিল, সেই সময় ইংরাজী
 কবিগণের কবিতার আলোচনা আর ইংরাজী উপদেশ
 যত্নচপ চর্চণ করা হোত। তিনি গোপনে করতেন, বড়
 একটা বাড়াবাড়ী ছিল না, তাই সাধারণে এসব সমাচার
 অবগত হতে পারে নাই। ভুবে জল গেলে সলাশিবের
 বাপের সাহ্য নাই যে জানতে পারে। যুবাকালে বিয়র-
 কর্কের উপর সম্পূর্ণ দৃষ্টি ছিল, যদিও তিনি কোন চাকরী

করতেন না, কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্য করা ছিল, তার দ্বারা
দশ টাকা আরও হোত। অদৃষ্টে চক্রবর্তী সর্বদাই
পরিভ্রমণ কচ্ছে, লোকের সকল সময়ে সন্ধান থাকে না।
হারানন্দ বাবুর পিতার বুদ্ধির সঙ্গেই হউক, বা অদৃষ্টের
কোনোই হউক, ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ফাঁদে পড়ে অনেক
টাকা হারিত করেন; এমন কি, সে সময় তাঁর বিপাক দলের
লোকেরা “বাবু এই বার কাত হলেন” এরূপ গল্প শুভব
করতেও ক্রটি করে নাই; কিন্তু হারানন্দ বাবুর পিতা
সে কোঁক কাটিয়ে উঠেছিলেন। দার থেকে উদ্ধার
হয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেই সময় থেকে হারানন্দ বাবুর
পিতার অবস্থা অনেক রকমে পরিবর্তন হয়েছিল। তাঁর
বার জিন্সাকলাপের উপর পুঙ্খের ন্যায় দৃষ্টি ছিল না, দান
ধরাতো পুঙ্খাপেক্ষা পারিমাণিক খাট হয়ে এসেছিল,
কিন্তু তিনি বুদ্ধিভীরু ছিলেন, সেই জন্য সাধারণে
তাঁর প্রকৃত অবস্থা টের পার নাই। বাহ্য আভ্যন্তর
পুঙ্খের যতন বজায় রেখেছিলেন। গাড়ী, ঘোড়া, চাকর,
শোকর আগে যেমন ছিল, তার কিছুই কমান নাই।
কাজেই যে সকল লোকে উড়ং দেখে ভুলে, তারা কেহই
বিষু বহুর খবর জানতে পারে নাই। কিন্তু একটা বিষয়
সকলেই জানতে পেরেছিল, সেটি আর গোপন ছিল
না। এই অবস্থা পরিবর্তন থেকেই হারানন্দ বাবুর পিতা
প্রাণান্তকায় সুরাপান করতে আরম্ভ করেছিলেন, বোধ
হয় মনের ব্যাক্য নিবারণ খামলেই অমবরত সুরা সেবন
করতেন। সন্ধ্যার পর বাবুর মজলিসে আর আগেকার

হতন, তিলী ওরালা, মসোর সাব্বুধ টেকে, গাঙ্গাদি সান্ন-
 নাদিক শব্দ উচ্চারণাক্রমে পণ্ডিত মহাশয়দের ও পোলা-
 মুদে বামনদের আয়তনানী ছিল না। এখন খোসপোসাগী
 বীক সিঁতীর দল ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের ফলে অভিযুক্ত হয়ে-
 ছিলেন, কুৎসা কথার বদলে প্রাণ্ডল বিকে বেয়ে মাথুয়ের
 কথা, কটমটে সংস্কৃত শ্লোকের ফলে মূলসিত বাইরণ-
 বেতন, আর পদস্থলির পরিবর্তে যোজ্ঞা জুতার রিকাইন
 ধূলা আসর নিরেছিল। হারানন্দ বাবুর পিতা যা
 মনে করে বামনপণ্ডিতদের তাড়িয়েছিলেন, অদৃষ্টগুণে
 তার বিপরীত কল কলে উঠল। সাবেক হতে এখন
 ব্যর্থ হিলক্ষণ বেড়ে উঠেছিল। পূর্বে যা সিকিটা আত্ম-
 সিঁটাতে নির্বাহ হোত, এখন তার শতগুণ অধিক
 খরচ হতে লাগল। এখন আর নমানে হুমায়ে পরাধ-
 নস্বরার রাতিবীতে কার্য্য সম্পন্ন হয় না, পরাণের মিটার
 এখন তমারী আইনের অন্তর্গত। প্রতি রাজিতে
 দ্বারার পার্শ্বণী, তার উপর আবার পশ্চিম প্রদেশীয় পর-
 মার বাস—ভক্ষ্যত্রব্যের প্রয়োজন, একেই বকা নাই,
 কিম্ব তত্র চতুর্ভুজ। সংসর্গের এমনি চ্যৎকার মোহিনী
 ক্ষমতা, সংসর্গের এমনি বিচিত্র আকর্ষণ প্রভাব,
 একবার কুলংসর্গে পতিত হলে, তার হাত থেকে
 পরিজ্ঞান পাওয়া তার। হারানন্দ বাবুর পিতার
 এখন আর সে কাল নাই, এখন তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে
 জাঠার শত খুটীকের একজন প্রধান মুখ। হারানন্দ
 বাবুর পিতার অবস্থা পরিবর্তন হয়েছে, তাঁর মিত্র

কিরে গেছে, তাঁর ব্যবহার বদল করেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দৈনন্দিন কার্যাদি সমস্তের ভাবও এক ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করেছে। পূর্বে তিনি প্রাতঃকালে উঠে, সূর্যোদয়ের অন্তিম গগন পর্যন্ত যে সকল কার্য, যেসকল নিয়মে সম্পন্ন করতেন, এখন সে সকল কার্য, সে সকল নিয়ম, কালের পরিবর্তন-প্রিয় কুটিল ঈর্ষের নীচে পড়ে প্রাণত্যাগ করেছে। আগে মরুখোদর কালে শয্যা ত্যাগ করে গাত্রোথান করতেন, এখন বেলা ৯টা না বাজলে নিদ্রা ভঙ্গ হয় না। পূর্বে প্রাতঃকৃত্য স্নান দেখান গোচের করা হোত, খানসামারা গারে তেল মাখিয়ে দিত, আর স্নানের পর পিঁড়ি রক্ষার জন্য 'হাতু' চিমির সরবত পান করা অভ্যাস ছিল। এখন আর খানসামারদের কষ্ট করে তেল দিয়ে বাবুর গাত্র সেবা করতে হয় না, "তেল মাখলেও মাখে, তেল মাখা অভ্যাস অসভ্য ব্যবহার" তৈলের হুপে হুগন্ধি সাবান বাঁশগাজী করে বাবুর দেহ-অমী দখল করেছে। সুশীতল সুমিষ্ট সর্করোদক হতাদৃত হয়ে, রোদন করতে করতে পরীষাদের টুলো অধ্যাপকদের নিকট শরণ গ্রহণ করেছে। পৌরারি আর চিমির পানায় কাটে না, হুতরাং স্নানের পূর্বে, হুপ প্রক্ষালনাদির পক্ষে তা সেবার প্রয়োজন হোত, হয় ও কোন দিন কেবল সাবোও সানাতনা, জোরা গোপ্তা এক জোজ না নিলে গড় রাত্রির অভ্যাচারজন্য অসুখ নিবারণ হোত না। গৃহস্থ-আহার শাক, দাল, বোল, অমল এখন বাবুর

হলমায় আবাদন বিহীন, কেমন করে যে বাঙ্গালীরা
 এই সকল শাক, পাতা, কচু, পোকা মাকড় খেয়ে,
 সেহধারণ করে থাকে, সেইটী এখন বাবুর পক্ষে হেরান্দী
 বিশেষ। দিবা ভাগে কোমমতে গোচীকতক অন্ন আহাৰ
 করে দিনপাত করতেন, কিন্তু রাত্রিতে অনাহার অন্য
 ভ্রুংখের প্রায়শ্চিত্তরূপ স্বাদু দুগ্ধী, বটন, সেবন করে
 দেহের বদাধান করতেন। এতি রাত্রিতে পাঁচটা ইয়ারে
 এইরূপ ভটলা, এই প্রকার আহাৰাদির ব্যয়, গুণ্ণতি
 টীকার কুলাম হোত না। একে অবস্থা সিক্ক, তার
 উপর আবার ব্যয়সাধ্য অভ্যাচার, সময়ে সময়ে গুণ
 গ্রহণ না করলে আর চলে উঠত না। পার্ঠক। হুন্না
 আর গুণ এই দুটী যে বহাছাতে আশ্রয় করে, তাঁর
 ভাবী অবস্থা যেতুপ শোচনীয় দলার পরিণত হয়,
 তা বোধ করি আপনি বিলক্ষণ অবগত আছেন।
 হারানন্দ বাবুর পিতার অবস্থা দিন দিন অবসন্ন হতে
 লাগল, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বেহে প্রবেশ করে আপন
 আধিপত্য সংস্থাপন করলে। বলকর পানি আহাৰে
 দেহকে দুহ রাখতে পারলে না, ক্ষর, মীহা, বহুৎ
 দেহরাজ্যে প্রবল বল মিকাস করে বাবুকে শয়নশায়ী
 করলে। কিছু দিন ভোগের পর, বড় বড় ডাক্তর
 সাহেবদের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জলদোষের পর, বাবু পর-
 লোকে বাত্মা করলেন। হৃত্যশয়্যার হারানন্দ বাবুর
 পিতা, হারানন্দ বাবুকে আহবান করে একটী মাত্র
 উপদেশ দিবে বান “যেন তিনি কখন বইছার না

কাহার পরামর্শে সুরাদেবীর অর্চনা না করেন”।
 পিতার মৃত্যুকালে হারানন্দ বাবুর পাঁচ বৎসর মাত্র
 বয়স্কেন, সুতরাং অবশিষ্ট তাক্স সম্পত্তি বা কিছু
 ছিল, হারানন্দ বাবুর জ্যেষ্ঠভাত, তাঁর মাতামহ আর
 তাঁর মাতা অবিভাবক স্ত্রে দখল করলেন। হারানন্দ
 বাবুর পিতার মৃত্যুর একমাস পরেই, খানসামা, চাকর
 থাকর, আর গাড়ী বোড়া বিদার আর বিক্রয় হোল।
 হারানন্দ বাবু নাবালক, সুতরাং প্রয়োজন নাই। বৈটক-
 খাবার সজ্জা, আর এলেবড় পোশাক বা কিছু ছিল,
 জ্যেষ্ঠভাত মহাশয় সেগুলি সব আত্মসাৎ করলেন,
 আর সোণা রূপার আশবাব—তৈজসপত্রগুলি, পুজা
 মাতামহ, মাতার সন্মতির সহিত বিক্রয় করে, নাবাল-
 কের ইকৈটে জমা দেওয়া হবে, এই বাহানায় সেগুলিও
 তাঁর উদরমধ্যে প্রবেশ করলে। এইরূপে অস্বাবর
 সম্পত্তির ভাগ বিভাগ, বস্টনের শয়, স্বাবর সম্পত্তির
 উপর দৃষ্টি পড়ল, কিন্তু হারানন্দ নাবালকরূপ কষ্টক-
 থাকা হেতু, সেগুলি হস্তান্তর ঘটনা হোল না। তবে
 যে সময় হারানন্দ বাবুর পিতা, ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের
 হিড়িকে পড়েন, সেই সময় তিনি কতকগুলি সম্পত্তি
 আপনার জ্যৈষ্ঠ মায়ে, আপনার ভাগিনেয়ের নামে
 বেনামী করেছিলেন, সেই গুলির এখন ন মাতা ন
 পিতা, বেওয়ারীল মালের হতন জ্যেষ্ঠভাত আর মাতামহ
 মহাশয়ের অল্পএছের উপর নিপতিত হোল। বিবর-
 ত্বকা এত বলবতী যে, সে প্রলোভনের হাত এড়ান সহজ

ব্যাপার নয়। জ্যেষ্ঠতাত আর বাতামহ উভয়েই অন্যকে
কঁকি দিয়ে সকলগুলি নিজে ছদ্মগত করবার প্রয়াস
পেতে সাগলেন, কিন্তু সিরানে সিরানে তেজাকুলী!
চোঁৎ কেহই কিছু কার উঠতে পারলেন না। হারানন্দ
বাবুর মাতাও নেহাৎ নিরোঁষ ছিলেন না, তিনিও গতিক
দেখে, আপনার সংস্থানের পথ দেখতে ক্রটি করেন
নাই; সকলেই আপন আপন লভ্য গণ্ডা লয়ে ব্যতিব্যস্ত,
হারানন্দ বাবুর জাবী বন্ধনের দিকে, তাঁর লেখা পড়ার
দিকে, কেহই ভুলে একবার দৃষ্টিপাতো করেন নাই।
কড় বাধুদের চোঁসে, বিশেষ এক ছেলে, এরূপ অবস্থায়
সেপা হয়ে থাকে, তাই হারানন্দ বাবুর আদৃষ্টে ঘটনা
হোল;—একটি বাজালা পাঠশালা তাঁকে ভরতি করে
লেওয়া হোল। হারানন্দ বাবু কাল্যাকাল থেকেই মনে
মনে জানতেন যে, তিনি বড় লোকের ছেলে, সেই ছেলে-
খোঁ থেকেই একটি পরিবার-গৌরব, তাঁর মনো-কেন্দ্রে
অঙ্কিত হয়েছিল, তিনি সমবয়স্ক বালকদের তুচ্ছ
প্রাঙ্খীলা করতেন, এমন কি, গুরুমহাশয়, পণ্ডিত মহাশয়-
রাও সে তুচ্ছ প্রাঙ্খীলের হাত এড়াতে পারেন নাই।
হারানন্দ বাবুর বাতামহ, পণ্ডিত মহাশয়ের বশে নিয়ে-
ছিলেন, বেন তাঁরা তাঁকে কোনরূপ জাড়না না করেন,
যত দূর বিনা জাড়নার শিক্ষা হয়, তাই তাঁদের কর্তব্য
উপদেশ দিয়েছিলেন, কাকেই হারানন্দ বাবু হাল-
কা। থেকেই প্রকৃত প্রস্তাবে ক্লাসের মধ্যে বাবু হা-
উঠেছিলেন।

অবয়ব-বিজ্ঞান

মহুব্বোধে অনেকে বিনা শিকার, বিনা অধ্যয়নে
 নিম্নবিশেষ্য বিলম্ব পারদর্শিতা প্রকাশ করে
 থাকেন। জ্ঞানজ্ঞান নাই, অথচ যিনি সমাজে দুটো
 কথা কইতে খতমত না খান, তিনি সমস্ত বলে পরি-
 চিত হন : আর অল্পেও বিনি ন্যায় অথবা বিজ্ঞান-
 শাস্ত্র চক্ষে দেখেন নাই, তিনি যদি কোন বিজ্ঞানশাস্ত্রের
 অথবা ন্যায়-বিচারের দুটো যুক্তি বাঁদি গণ্য আঙুলিতে
 পারেন, তবে তিনি বিজ্ঞানবেত্তা ও নৈয়ায়িক বলে
 বিখ্যাত হন। পৃথিবীমাধ্য এই সম্প্রদায়ের লোকই
 অনেক : এঁদের মধ্যে এক দল মহুব্বোধ অবয়ব ও অঙ্গ-
 প্রত্যঙ্গ দেখে অন্তরের ভাব পরীক্ষা কতে পারেন, হৃদয়
 তাঁদের পাঠকগণের নিকট অবয়ববিজ্ঞান বলে পেশ করেন।
 কোন সভায় যদি অপরিচিত লোকের সহিত তাঁদের সাক্ষাৎ
 হয়, প্রথমেই তারা সেই ব্যক্তির অবয়ব ও যুগের ভাব
 ভক্তি দেখে তিনি কি ধাতের লোক, সেটী এক রকম মনে
 হেঁচে তাঁর প্রতি যুগা বা ভক্তি, ভয় বা ভালবাসা, চব্বের
 দেখাতেই মনোমধ্যে স্থির করে থাকেন। লোকের কেবল
 স্বভাব অবয়বে অনেকটা প্রকাশ পায়, এটী হৃদয় স্বীকার
 করেন। একদিন উক্ত সম্প্রদায়ের অনেক লোকের সহিত
 কোটরে বসে ছিলেন, এমন সময় একজন পণ্ডিত পঞ্চ দিব্যে
 চলে যাচ্ছিল, ঐ অবয়ব বিজ্ঞ ব্যক্তি ঐ পণ্ডিতের চব্বের
 ভক্তি দেখে চীৎকার করে বলে উঠলেন যে, “লোকটী,

অত্যন্ত লম্পট। কৃতম্ কিছুদিন ঐ অবয়ব-বিহীন পোকেদের
 সহবাস করে না পড়ে পশ্চিমে হয়ে উঠেছেন। যখন কোন
 কর্ম কাজ না থাকে, তখন একবার দু'গল পোকা বিক্রয়
 করে বাগবাগারের পোলের ধার থেকে দক্ষিণ দিকে উড়ে
 গাড়ের যান্ত্রিক বিপ্লব বায়ু ভঞ্জন করেন আর হরকম
 চেহারা দেখে তাদের মনের তাবের পরিচয় নিয়ে আসেন।
 যখন কোন লোকের মুখশ্রী ভীষণ চাকের মতন
 দেখেন, তখন মনে মনে ঐ ব্যক্তির পত্নীর জন্য আশ্রয়
 চাহিত হয়, আর যখন কোন লোকের উত্তম নিয়ম ও
 হালি খুলি দেখেন, তখন সেই ব্যক্তির বাকবগণের, পরি-
 বারের আর তার প্রিয়তমীর সৌভাগ্য চিন্তা করে কৃতমের
 আস্থার উপলে পড়ে। শাস্ত্রে 'হরতো শোভতে দুঃখঃ'
 লক্ষ্যকোচা জামারত। তাবদ শোভতে দুঃখঃ যাবৎ সিক্তি-
 ভাবতে।" একটি কথিত আছে, কিন্তু কৃতমের মনে ঐ
 কথিত দ্বারা পরীক্ষা অপেক্ষা অবয়ব দ্বারা পরীক্ষা অনেক
 গুণে শ্রেষ্ঠ; কারণ পোকে সহজেই রসনাকে আবদ্ধকৃত
 আপন বশে আশ্রিত পারে, দিক ও কষ্ট কষ্টে পারে,
 আর রসনাকে আপন বশে রেখে অন্তরের তাবকে
 গোপন কতে পারে; কিন্তু দুঃখের তাবকে গোপন করা
 নিত্য সহজ কর্ম নয়। বহুচেতনতা অতি অল্প কণের
 জন্য স্বাভাবিক ভ্রীকে বিকৃত, অথবা বিকৃত ভ্রীকে সুখী
 ভাবে দেখাতে পারে, একটু অনাবদক হলেই স্বাভাবিক
 তাব মুখমণ্ডলে বিকাশ হয়। কৌতুহল বহুবাঘায়েই
 স্বভাবসিদ্ধ নৈসর্গিক হুতি।

রেজিষ্টারী নং ১৩১।

SKETCHES BY HUTAM.

হুতম!

বাক্য বর্ণন

ও

মাস্তাহিক নক্সা।

জুখ্যন্তি মূখ্য ন বিপশ্চিতো জনাঃ।

আকর্ষণ তথাং বহুশোহপতাসিতম।

ভাগ ১]

[সংখ্যা ৪

কলিকাতা, শনিবার। ২রা জ্যৈষ্ঠ। ইং ১৫ই মে।

সংখ্য ১২৩২। সন ১২৮২ সাল। ইং ১৮৭৫।

হুতমের বিবরণ।

কলিকাতা।

হুতমের প্রতি সংখ্যার বগান
মূল্য ৯০ টাই আনা বার।

মূল্যের বিবরণ।

বার্ষিক অগ্রিম ৪ টাকা।
মাসিক " ২১০ "।
মাসিক " ১০০ আনা।

অগ্রিম মূল্য প্রাপ্ত না হইলে
হুতম প্রেরিত হইবে না।

হুতম উড়িয়া বাইবেল, প্রত্যেক
মকামে অতিরিক্ত ডাকমাফল
মাগিবে না।

মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার, হুতমের
শেষ পৃষ্ঠার কথা নাইবেক।

যদি অর্ডার, ডাক টিকিট, রসি,
টিকিট, ইত্যাদি ইত্যাদি মাফল
পরিমাণ হয়, তাহাতেই হুতমের

মূল্য প্রেরণ করিতে পারিবেন।
কিন্তু যদি ডাক ও বসিন টিকিট
পাঠাইবেন, তাঁহাকে কিং টাকার
/০ একআনা হিসাবে ধরাটি
দিতে হইবে।

হুতমে বিজ্ঞাপন বিহার
নিম্নয়।

প্রথম ও দ্বিতীয় বার প্রতি
পত্রিক /০ দুই আনা, তৃতীয় ও
চতুর্থ বার /১০ দেড় আনা,
তদনন্তর /৫ আশ মাত্র।

যখনই বিহার বিকট হুতম
নিরমিত সময়ে উপস্থিত না হইবে,
তিনি অনুগ্রহ করিয়া হুতমের
মোটকখানি আমাদের বিকট
পাঠাইয়া দিবেন, আর আর সহ-
রের গ্রাহকেরা পত্র অথবা লোক
রাগা সম্বাদ পাঠাইবেন। মোড়ক
অথবা সহাদি পাইলে ইতিকর্তব্য
অবধারণ করা বাইবেক।

হুতম সম্পর্কীয় বিহার বাহা
বক্তব্য থাকিবেক অথবা মূল্য

প্রেরণ করিবেন তিনি "হুতমের"
কর্তাধাকের নামে শিবানোয়া
হিঃ। নিম্ন লিখিত ঠিকানার প্রেরণ
করিবেন।

শ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

হুতমের কর্তাধাক।

৩২ নং আদ্বীটোলা।

কলিকাতা।

হুতমের মূল্য অগ্রিম প্রেরিত না
হইলে, ৮/০ দুই আনা হারে প্রতি
সংখ্যার মূল্য দিতে হইবেক।

বিজ্ঞানপ।

গ্রন্থকার।

প্রহসন।

THE AUTHOR.

A FANOE.

মূল্য ১০ এবং ডাক মাস্তুল /০
সংকৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে, এবং
কামিং লাইব্রেরীতে পণ্ডা
হাইবে।

আঘাতেই প্রভুকে পদটী দিয়ে প্রাণ রক্ষা করিতে
 গেল।

বরদা কামিনী প্রহসনের দ্বিতীয় নট, পুলিশ কামশমর
 টার সাহেব, তাঁর মুখে বিবধর কলার চিত্র বর্তমান,
 যা নারায়ণের মল আকর্ষণীনা, কলার ন্যায় উন্নত নাশিকা,
 যাঃ তিনি দ্বীয় কভার পরিত্যাগ কতে পারেন
 আপনার বিমর মদরে বিমর ভাবের সঙ্কর ছিল,
 সেই কালকূট কুটভাবের কিয়ৎংশ কিয়ার সাহেবের
 পাতে, আপনার খয়েরখা রাহুলী দ্বারা নির্বিকট
 , এক দিকে তলকরপে মংশম কতে গেলেন,
 অপর দিকে ধনুর্ভরি রূপে বাড়াতে গেলেন,
 মংশের রীতিই এইরূপ। রাহুলী, যার নিজের
 ইঙ্গনে পরের মস্তকের বেদনা কি করে জানুতে
 পনের মস্তক ছিল হলে তার তাতে অভিযুক্তি নাই।
 বেহে মস্তক ছিল না বলে, হুতম তাতে কোমু
 গণ অধিক আছে তা হির করতে পারেন নাই।
 কোউনসিলী তাঁর অবয়ব মধ্যে অবি-
 শীটদেশ, অনুজল চক্ষুর মধ্যে মনের ভিন্নতা
 নিত তুকা স্পষ্ট প্রতীত হয়ে ছিল। তাঁর
 তার নিকট সুরঙ্গর ব্রহ্মস্ফতিও কলকে পান না,
 ধর বুদ্ধির দোড়ের কাছে, বহুলা মুখিকিত ঘোড়
 ঘোড়াও পরাজিত। তাঁর সহিত গো ইকবারের
 সিদীর তুলনার কথা মুখে আনাও নিতান্ত নিবু-
 জ, তবে হুতম পক্ষীর জাত স্বভাবত নিবুদ্ধি,

সুস্থি বিল্যা থাকলে কেন এত দিন রাক্ষাস্যে বেধে
 বশুক দেখে তরে গাচ পালার মধ্যে, বনে বাদাড়ে মুনি
 থাকবেন। উভয় কোষ্ঠবলিনীর গুণাগুণ কুলনা করব
 একবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু স্মৃতিবেধী সেই তা
 হতধের মনে, আর একটী বিখ্যাত ইংরাজী কবির একত
 কবিতা উদয় করে বিরোধিলেন। পাঠকগণ! অ
 নান্য কি সে কবিতাটি শুধতে ইচ্ছা করেন? পা
 বুকের কবিতা, লেখা কবিতা, এবে কতি নম্বর, এ
 আর সম্বন্ধ নাই, না হলে আপনারা কেন এত
 এত ব্যস্ত করে, কেন এত আগ্রহ করে, দাঁড়ে, পিঁ
 নানাবিধ পাত্রী আবদ্ধ করে রাখবেন। যদি এ
 নিত্য ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে দক্ষিণ হস্ত উন্মোচন
 একবার তুড়ি দিন, একবার চুমকুড়ী দিন। ভাল
 হয়েছে, তবে শুদ্ধ।

"Thus at the bar the booby—worth,
 Though half-a-crown o'er-pays his sweat's
 Who knows in law nor text nor marjant,
 Calls Ball-tine his brother serjeant!"

মারজেন্ট বালেনটাইন, তিনি কখন লড়ে
 পণ্ডিত, কিন্তু একেত্রে মুখ পাততে পারেন না
 থাকা গেলে, আর বিচারপতিদের (জি.বি.সি.)
 শব্দদের তাৎপর্য্যিক দেখে, তাহী কলাকলা
 নেষ্টী জানতে গেলে, কথ্য বাগাড়ম্বরের প্রায়শ
 নাই। তবে যথেষ্ট পরমা ধরেছেন, কি করেন
 নতুনপে স্বকার্য সম্পন্ন করতে পারেন, তাঁর রত্ন

সম। বালেনটাইমের প্রতিমূর্তিতে শুক পক্ষীর আর
শীলের ভাগ প্রতীত হয়েছিল। কণ্ঠস্থ ও আবিষ্টি
জানের অপ্রতুল দৃষ্ট হরমাই, বক্তৃতার গতিও
কিন প্রভু ছিল।

বহাধার্য কবিলনরদের মধ্যে এক জনের অবস্থার
শীল পাতার মধ্যে হস্তীর ভাগ অধিক পরিমাণে প্রকাশ
হইল। একজনদের দুখদণ্ডে বরাহের চিত্র অর্থাৎ
প্রিয়তার চিত্র দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। অন্যের
বহাবীরের আর কপোতের চিত্র
বদেশী কবিলনরদের মধ্যে একের
সিংহের আংশিক ভাগ অধিক দৃষ্ট হয়ে
দ্বিতীয় ব্যক্তির চক্রে আদার চক্রে ন্যায়
কমতা আশ্রয়মান, আর তৃতীয়ের দুখদণ্ডে
শি ছোটবড় পক্ষীর অবস্থার চিত্র দেখিতে
গিয়েছিল।

। সকল সাক্ষীদের অবানবলি হয়েছিল, তাদের লক
ববরবে যে যে জানোয়ারের অংশ দেখিতে পাওয়া
হল, আর শুদ্ধত তাদের অন্তরের যে যে রূপ ভাব
জামতে পেরেছিলেন, সে সমস্ত এই খুজ পক্ষরে
করে দেখান নিত্যন্ত চরমার্থ। তবে সাক্ষীদের
নিজস্বপাকর বলে একজন প্রধান সাক্ষ্য, তার
যে রূপ, কতব্যোও সেইরূপ, যতগুল ভগতে আছে,
যেয় অদৃষ্টে ঘটনা হয় না, অথবা মনুষ্যেরা যে
কোনো ক্ষমতা বারণ করতে, শক্ত হক না বলে

আপনার দান স্বাক্ষর রাখবার জন্য যে সকল গুণ
স্থাপন করে থাকেন, সেই সমস্ত গুণ গুণগুরুদের অঙ্গ
অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

সাক্ষীর জবানবন্দী শুনে, মহামান্য কমিসনর
এক মন্ত হতে পারলেন না, তাঁদের মধ্যে যতের ভি
হলো। হুতরাং সাহেব কমিসনের একখানি রিপোর্ট
দেশীয় কমিসনের আপন আপন অফিসপ্রায়ে তিন-রিট
করলেন। বিচারপতি কৈলাশ পরিত থেকে, বখি =

সংগ্রহার্থে সাহেবদের রিপোর্টটি এ

তাঁদের বিচক্ষণতার কাছে দেশীয়দের

নই সমযোগ্য হতে পারেনা। দুর্ভাগ্য মলহা.

অদৃষ্টে, ছেঁড়া চেটার শুয়ে লাক টাকার স্বপ্নের ন

উঠল। কোথায় বরখার রাজা, কোথায় কানামার

হুতম অবরব দেখে যে সকল অন্তরের ভাব প্রকাশ

লেন এ সমস্ত কতদূর বিশ্বাস যোগ্য তা পার্থক

বিবেচনার উপর রক্ষিত হোল। লোকের য

কতদূর জানোয়ারের আংশিক ভাব অধিক থাককা

সে ব্যক্তি যদি নিজের সমাচার, সম্ভবব্যবহার ও ল

ঘারা যদি অবরবের বিপরীত কার্য দ্বারা জন

পরিচিত হতে পারেন, তা হলে যে তিনি অবরব দি

মুখে কালীচূন দিতে পারেন, তাতে আর সন্দেহ

যাঁরা আপনাদের দুখলি আরনাতে দেখে দিতে

না বান, যাঁরা কলাকার হয়েও সেই সামান্য দে

অন্তরের বস্তুগণের দ্বারা চাকড়ে চেঁকা করেন, তাঁরা

তাদের আন্তরিক ওণ সমুহের দ্বারা বিখ্যাত হয়ে অবরব-
 বিজ্ঞদের বিজ্ঞতার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে সক্ষম হন।
 হতা অনেক কার্তিকের মতন স্ত্রী পুরুষ আর কামদেবের
 প্রতি মতন সুন্দরী স্ত্রী দেখেছেন, কিন্তু তাঁদের বন এত-
 দূর গ কার্যে কলুষিত যে, তাঁদের সেই মনোরঞ্জন প্রতি-
 য়া সাক্ষ্য নারকি ঘৃণার দ্বারা বোধ হয়েছে। আবার
 ক ার পুরুষ অথবা স্ত্রী এমনি আন্তরিক ওণে ভূষিত
 যে "দর সেই কুদর্শন দেখে হৃদয়ের বিকট পবিত্র অগ্নির
 লো র দ্বারা অস্বস্তিত হয়েছে। প্রাচীন গ্রিস খালী,
 মকরটীল নামক বিখ্যাত পণ্ডিতের কতিপয় ছাত্র, একদিন
 একজন অবরব-বিজ্ঞ লোককে তাঁদের অধ্যাপকের অবরব
 ক্ষেপে, আন্তরিক ভাব অবগত হবার জন্য সন্দেহ করে
 অন্য কের বিকট আনয়ন করে। ঐ অবরব-বিজ্ঞ ব্যক্তি
 সকলের মের মুখবওল নিরীক্ষণ করে বলেন যে, ইনি
 অত্যন্ত দুরাপায়ী লম্পট। শিষ্যেরা এই কথা শুনে
 উচ্চহাস্যে ঐ অবরব বিজ্ঞ লোককে উপহাস করতে প্রবৃত্ত
 হলে অধ্যাপক শিষ্যদের বলেন যে, এই ব্যক্তি যা
 বলেছে তা সব সত্য। তাঁর অন্তরের ভাব পূর্বে
 অবরব-বিজ্ঞ বৈরাগ্য বর্ণন করলেন সেই রূপই ছিল, তবে
 তিনি বিদ্যা ও জ্ঞান বলে, সেই কুপ্রবৃত্তি সমুহকে দেখে
 থেকে হ্রীকৃত করেছেন। হৃদয়ের প্রার্থনা, যে সকল
 ক্ষেত্রে আনোয়ারের ভাগ অধিক আছে, তাঁরা যেন যত্ন
 সহকারে, বিদ্যা ও জ্ঞানের সাহায্যে সেই সকল আনোয়ার
 প্রতি-অন্তর হতে দূর করতে সক্ষম হতে পারেন।

পেঁচো পোকারের ছেলে, বাবু নবকুমার

রায় চৌধুরী।

আজকাল সহরের কিছু দূর পূর্বে তার কো-
নায়ে একটি গলী আছে। পার্ঠকদের মধ্যে তাঁরা
ভুগোল-খগোল লাগে সুপণ্ডিত, তাঁরা বঙ্গদেশের ইন্স-
টিটি দেখলেই জামতে পারবেন এই গলীটি কোন্‌র।
কিন্তু পাছে পার্ঠকদের অনর্থক ক্লেশ হয়, তাই এ-
ই গ্রামটি দেখতে বাপান, সেজন্য এখানে বলাচাঁকড়ক
যে এখন আর এই গ্রামের সাবেক নাম বা-
পারিবর্তন করেছে, উপস্থিত নাম ভাগ্যধরপুর। সব ৩২০৭
সালে এই গ্রামে পেঁচোপোকার নামে একজন লোক
চালা একখানি ভাড়া কঁড়েরে বসবাস করত, পেঁচোর
অবস্থা এত হীন ছিল যে, সকল দিন তার হুসকে আহার
বুটে উঠত না। জাতিতে ভেলী, ছেলেবেলা থেকেই
জাত ব্যবসার কৌশল কারদামীগুলি বিদগ্ধ রূপে
অভ্যাস করেছিল, কিন্তু পুঁজিপাটা ছিলনা বলে
ব্যবসা বানিজ্য করতে পারে নাই। গ্রামেই উক-
রিতির দ্বারা বা অকিঞ্চিৎ উপায় হোক, জারি দ্বারা

প্রতি দিন প্রভাতে পোড় খরতে যেতে
 গুয়ার গুরুমহাশয়ের কাই করমানও খ
 কাজেই সকাল বিকাল যে কালটুকু পাঠশা
 পড়ার চর্চা হোত, তার অধিকাংশ সময়ই নবাব
 ব্যয় হোত। নবাব যা কখন কখন আক্ষেপ করে যে
 যে “যদি নবাই আমার ভালকরে, লেখাপড়া শিখ
 পেত, তাহোলে সে পাটওয়ারীগিরী কাজের যোগ্য হোত
 এ আক্ষেপটা নিতান্ত অযুক্ত নয়। নবাব যি যৎকিঞ্চি
 লেখাপড়া শিখেছিল, তাই তার পক্ষে যথেষ্ট করে
 এখন আর নবাব বাপকে কল্পিতে দাগ দিবে না,
 হিন্দাব রাখতে হয় না, নবাব দেবা পাণ্ডনার
 একখানি তাল পাতে টুকে রাখতে আরম্ভ করলে
 সেই সঙ্গে সঙ্গে পেঁচোর কপালও ধরে উঠল
 বাপ বেটার ছুজনে সুপারীর কাজ আরম্ভ করে
 পেঁচো দশখানি বাগান জমা করে নিতো, এ
 পরামর্শে ঐদের ঐয় সকল সুপারী বাগানই
 নিলে। ঐয়ে কিয় নিকটস্থ হাটে বাজারে
 ভাল সুবিধা হয় না, এমি নবাব বুঝতে পেরে এ
 কি, চইপ্রহর, তৃতীয়প্রহর ব্যবধানের হা
 সুপারী বিক্রয় করতে যেতে শুরু করলে, অ
 সুপারী লাভও হতে লাগল। ক্রমে নবাব সু
 কাজটা ভাল করে শিখলে, তাতে কিনে কি রকমে
 অধিক হতে পারে সেটা যথেষ্ট মনে ভেবে ছিন্ন করে,
 একদিন রাত্রিতে আহারাদির পর, বাগকে দূরদেশ

সুপারী বিক্রয় করতে হাবার কথা উত্থাপন করলে।
 পোঁটে। প্রথম এই কথা শুনে, হান্স সম্মত করতে পারে
 নাই উঠেই বসে খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, “দূর
 দেশে ব্যবসা করতে যাওয়া অল্প পুঁজীর কাজ নয়,
 অনেক টাকা দরকার, অল্প মাল নিয়ে গেলে যা
 যৎকিঞ্চিৎ লাভ হবে, তা রাহা পরত দিজেও কুদান হবে
 না। শেষে পুঁজী তেজে খেয়ে যত করে আসতে হবে।”
 মক্কা বুঝলে যে কথাটি নিতান্ত অমূলক নয়, কাজেই
 সেদিন আর সে বিষয়ে কোন কথা কইলে না, কিন্তু সে
 ততোৎসাহী হয় নাই। নবা একটু লেখাপড়া জানত আর
 বুদ্ধিও ছিল, সেই কারণে তার স্বজাতিদের মধ্যে প্রায়
 সকলেই নবাকে ভাল বাসত। নবা গ্রামের প্রধান প্রধান
 ব্যবসায়ী ও সঙ্গে সর্বদা ব্যবসার কথা কইত, আর তাদের
 কথায় সে বেশে কি রূপ সাপার হয়, হরেক রকমের
 কথা শুনে, ক্রমশ তাদের বিশ্বাস ভাঙন হয়ে উঠে-
 ছিল। হারানন্দ পোন্ধার এই গ্রামের সর্বাপেক্ষা ধনী
 ও তার চালানের কাজ ছিল, সর্বদাই তিনি হরেক-
 রকমের কলিকাতায় ও অপরাপর ঠিকানার পাঠা-
 তেন। হাবার প্রতি যা লক্ষ্যীর রূপা দৃষ্টি পড়েছে, সুতরাং
 নবীর মনোভাবনা সিদ্ধি হবার একটি সুযোগ উপস্থিত হলো।
 হারানন্দ পোন্ধারের একখানি ডেডশোমোনী সুপারীর
 কিন্তু সেই সময় বাটে বোঝাই ভোয়েরি ছিল, দুদিন এক
 দিনের মধ্যে খুলে সাবার খিরত ছিল। দৈবাৎ
 চড়নদারের ব্যান্ড উপস্থিত হলো, আর অন্য চড়নদারের

রেজিস্ট্রারী নং ১৩১।

SKETCHES BYBUTAM.

হুতম!

বাস্তব বর্ণন

ও

সাপ্তাহিক নক্সা।

ক্রয়ান্তি ঘূর্ণা ন বিপণিতো জনাঃ।

আকর্ষণ্য তথ্যং বহুশোহপভাবিতম্।

ভাগ ১]

[সংখ্যা ৩

কলিকাতা শনিবার ১৩ই জ্যৈষ্ঠ। ইং ২১সে মে।

সংবৎ ১২৩২। সম ১২৮২সাল। ইং ১৮৭৫।

হুতমের মিরব।

কলিকাতা।

হুতমের প্রতি সংখ্যার বগল
মূল্য ৯০ হুই আনা দ্বাত্র।

মূল্যের নিয়ম।

বাৎসরিক	অগ্রিম	৪টাকা
মাধ্যমিক	"	২৪০ "
মাসিক	"	১০০ আনা

অগ্রিম মূল্য প্রাপ্ত না হইলে
হুতম প্রেরিত হইবে না।

হুতম উদ্ভিন্ন বাইবে, সূত্রাং
মকসরে অতিরিক্ত ডাকমাখল
নাগিবে না।

মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার, হুতমের
পের পুস্তার করা বাইবেক।

যদি অর্ডার, ডাক টিকিট, রসিদ
টিকিট, ইহারমধ্যে স্বীকার মাছাতে
নহিবা হয়, তাহাতেই হুতমের

কৃত্য।

মুদ্রা প্রেরণ করিতে পারিবেন
কিন্তু যিনি ডাক ও রসিদ টিকিট
পাঠাইবেন, তাঁহাকে কিং চাকার
১০ একআনা হিসাবে ঘরটি
দিতে হইবে।

হুতমে বিজ্ঞাপন দিবার
নিয়ম।

প্রথম ও দ্বিতীয় বার প্রতি
পাক্ষি ১/০ দুই আনা, তৃতীয় ও
চতুর্থ বার ১/০ দেড় আনা,
তদনন্তর ১/০ আনা দ্বারা।

যকসমে বাঁহাৰ সিকট হুতম
নিরমিত সমরে উপস্থিত না হইবে,
তিনি অনুগ্রহ করিয়া হুতমের
মোড়কখানি আমাদের সিকট
পাঠাইয়া দিবেন, আর অত্র সহ-
রের প্রাচকেরা পত্র অথবা লোক
দ্বারা সম্বাদ পাঠাইবেন। মোড়ক
অথবা সম্বাদ পাইলে ইতিকর্তব্য
অবধারণ করা যাইবেক।

হুতম সম্পর্কীয় বাঁহাৰ দ্বারা
বাক্য থাকিবেক অথবা মূল্য

প্রেরণ করিবেন তিনি "হুতমের"
কর্মস্বাক্ষরের নামে শিরোনাম
দিয়া নিম্ন লিখিত ঠিকানায় প্রেরণ
করিবেন।

কলিকাতা কল্যাণ চৌধুরী।

হুতমের কর্মস্বাক্ষর।

৭১ নং আহিরীটোলা।

কলিকাতা।

হুতমের মূল্য অগ্রিম প্রেরিত না
হইলে, ১/০ দুই আনা দ্বারা প্রতি
সংখ্যার মূল্য দিতে হইবেক।

বিজ্ঞাপন।

গ্রন্থকার

গ্রন্থসন।

THE AUTHOR.

A FABLE.

মূল্য ১০ এবং ডাক মাস্তুল ১০
সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে, এবং
ক্যানিং লাইব্রেরীতে পণ্য
বাইবে।

রেন্ডশূনা আমীর।

হারানন্দ বাবু তিম বৎসর বাঙ্গালা পাঠশালার অধ্যাপকের পর, মাতৃভাষায় কৃতবিদ্য হয়ে উঠেছিলেন। অক্ষর পরিচয় হয়েছিল, বাঙ্গালা বই আবৃত্তি করতে ঠেকত না, কাগের ছা, বগের ছার মতন অক্ষরে আপনায় নাম লিখতে পারতেন, আর অক্ষরের পর অক্ষর কিম্বা আকার থাকিলে অক্ষরের স্থানে আকার হয়, আকার পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়, এইরূপ ব্যাকরণের বুৎপত্তি জন্মেছিল, এ সপ্তরায় ৩ আর ২এ পাঁচ হয়, তা থেকে ১ বাদ দিলে অক্ষর থাকে, আর সোজা সোজা হরণ পুরণাদি অক্ষর কসূতেও পারতেন। হারানন্দ বাবুর মাতামহ, হারানন্দকে আর বাঙ্গালা পাঠশালার না রেখে, ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া উচিত অনুমান কোরে, মহরের প্রাথমিক ইকুলে বাবুকে ভর্তি কোরে দিলেন। হারানন্দ বাবুর বয়স তখন দুইটি বৎসর। বাবুর ইংরাজী ইকুলে প্রবেশের অনতিকাল পরেই বাঙালিতে পড়া বলেশ্বর জন্য এক জন মাস্টার নিযুক্ত হলো, প্রত্যহ সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা কোরে পড়াবে, বেতন মাসিক চার টাকা। বাঙালীথেকে ইকুল একটু ব্যবধানের পথ, পাছে তাতে বুধে দিলে চলে গেলে ব্যাধ পীড়া হয়, এই আশঙ্কায় হারানন্দ বাবুর মা, বাবুকে ইকুলে পৌছছে দেবে আর আনবার জন্য এক খানি সোয়ামী বন্দবস্ত করে দিলেন।

বাবুর বুদ্ধির দোড় বাল্যকাল থেকেই বিলম্বন ছিল, এমন কি বৎসর দুই ইংরাজী অধ্যয়নের পরেই প্রাইভেট শিক্কের পড়ান তার হয়ে উঠেছিল, বাবু মাস্টারের বিনা বুদ্ধির পরীক্ষা করতে আরম্ভ করেছিলেন। প্রাইভেট মাস্টার বেশগেন যে, বাবুর বুদ্ধি কাজীল, সে বুদ্ধির কাছে কলকে পাওয়া যায়, কাজেই তিনি “বকরমুন্ড-রেং প্রাজ্ঞঃ” এই বচনটির সার মর্মানুভাবিক কার্য করতে আরম্ভ করলেন, গণনা শুদ্ধ, মিছে কথার সময়টী কোম নতে কাটিয়ে দিতে লাগলেন। বাবুর মাতামহের করে পাঠ্য পুস্তক ধানি সম্মুখে খুলে রেখে আরব্য উপমস্যনের লত ছিলিবী, সহস্র ছিলিবী গাঁজাখোরী উপকথা আর নামাবিধ খৌল গণেশ বাবুর ও বাবুর মাতামহের মনো-রঞ্জন করে সময় কাটাতেন। হারামন্দ বাবুর বাজিতে পড়া শুনা এইরূপ দিন দিন বৃদ্ধি হতে লাগে। তার বিদ্যালয়ের পাঠও ততোধিক উন্নতি লাভ করতে লাগে। বাবু বিদ্যালয়ে গিয়ে সববয়স্ক বালকদের সঙ্গে যথ গণনা বুড়ে দিতেন, আপনিও পড়ার মনোযোগ দিতেন না, অপরাপর বালককেও পড়তে দিতেন না। যদি কোন লুপ্তি বালক বাবুর কথার কান না দিলে আপনার অধ্য-য়নে মনোনিবেশ করত, তা হলে হারামন্দ তার বই ধানি হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করতেন, বাহর গায়ে এমনি জোরে চিমটি কাটতেন যে, সে তার স্থানার অস্থির হয়ে পড়া শুনা সমস্ত ভুলে যেত; যদি কোন বালক অধ্যাপকের নিকট বাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগ

করতে চাইত, তা হলে বাবু তাকে পথে উত্তর দখাম
প্রহারের ভয় দেখিয়ে নিরস্ত করতেন। হারামন্ড বাবুর
সঙ্গে বাড়ী থেকে এক জন আরদালী দরওয়ান ইকুলে
আসত, এ তিন বাবুর পালকীর চারজন রক্তরাশী বেহারা
ছিল, এত সহায়, আর লোক বল থাকতে, বাবুর অপেক্ষা
করবার বালকদের, তিনি দুঃপাত করতেন না। ক্রাশের
অধিকাংশ ছাত্রই বাবুরে ভয় কোরত, এমন কি শিক-
কও বাবুর আলার সুস্থির থাকতে পারতেন না। হারাম-
ন্ড বাবু এক দিন গুরাণে পড়া বোলতে পারেন নাই,
সেই অপরাধে শিকক বাবুকে বেঞ্চির উপর এক পায়ে
দাঁড় করিয়ে দিচ্ছেছিলেন, বাবুর মুখ দেখে সে সময় বোধ-
হয়েছিল, নুরি তিনি তখনি শিকককে তাঁর অভ্যাচারের
সমুচিত প্রতিকূল সেই স্থলেই দেন; কিন্তু বাবু তখন
কোন কথা বলেন নাই, মনের রাগ মনেতেই গোপন
করে রেখেছিলেন। ইকুলের ছুটির পর, মাকীর ক্রাশ
থেকে বেরিয়ে গেলে, হারামন্ড সকল ছাত্রকে ডেকে এই
কথা বলেন যে “তাই সকল! আমার আদকার অবস্থা
তোমরা সকলে স্বচক্ষে দেখেছ, কিন্তু তোমরা মনে মনে
আমার অবস্থা দেখে আহলাহিত হরো না, আজ আমার
যে দশা ঘটছে, কাল তোমাদেরও সেই দশা ঘটতে
পারে, তা মাকীর যাতে কিঞ্চিৎ শিক্ষা পান, আর এমন
কুসংস্কার না করেন তার উপায় নির্ধারণ করা আমাদের
সকলেরই কর্তব্য, তোমরা যদি সকলে আমার মতে সম্মত
হও, আর আমাদের যা করা হবে সেটাকেও গ্রহণ

থাকতে প্রকাশ না কর, তা হলে আমি এর প্রতীকারের
ভার স্বয়ংই সতে সম্মত আছি।” ছাত্রেরা হারানন্দকে
বন্দের বড় ভয় করত, এই এড্রেস সমাপন হলে, অগত্যা
সকলেই সম্মত হলো, বারু যা করবেন তা কেহ কাহার
নিকট প্রকাশ করবে না এইরূপ প্রতিজ্ঞাকৃত হলো।
হারানন্দ বারু সমস্ত রাজি মাফীরকে কিরূপে জব্দ করবেন,
সেটা মনে মনে চিন্তা করে এক রকব স্থির করে রাখলেন।

পর দিন ইকুলে ৮টা না বাজতে বাজতে তাড়াতাড়ি
আহার করে পালকীতে সওয়ার হয়ে যাত্রা করলেন,
ইকুলের নিকটে পৌঁছে, বেহারাদের বাটী কিরিয়ে
দিয়ে আর আরদালীর হস্তে কেতাবগুলি দিয়ে ইকুলের
ঘারে অপেক্ষা করতে আদেশ করে তাকে বিদায় কলোন।
ইকুলের সামনে আশে পাশে হু একখানি ছোলে
ভুলান গোচের কাগচ কলন্দের যে দোকান থাকে, তারি
একখানির সম্মুখে বাব উপস্থিত হয়ে হু পরসামুল্যে হোট
ধারালো আলপীন কিনে আবার পকেটে গোপন করে
বীবে বীবে ইকুলের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তখনও
বালকেরা কেহই আসে নাই, হুটা একটা যাত্রা এসেছে,
তারি ইকুলের কল্যাউণ্ডে খেলা করচে। হারানন্দ বারু
জুবোং দেখে ক্রান্তের মধ্যে গমন করে, মাফীরের কেন্দ্র-
রায় চতুঃধারে আলপীনগুলি উপর মুখ সংলগ্ন করে
রেখে, আবার ক্রান্তধেকে বাহির হয়ে দালীর ঘরে লহা-
খারী ছাত্রদের অপেক্ষা করতে লাগলেন। বারু যখন
দালীর ঘরের ভিতর থেকে দেখলেন যে অনেকগুলি

ছাত্র এসে ক্লাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে, তখন তিনি আস্তে আস্তে কেতাবগুলি হাতে করে বরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। হারানন্দ বাবুর গৃহ মধ্যে প্রবেশের অনতি বিলম্বেই ইকুলের রাম বস্টাতে টুং টাং ঢং ঢাং করে দশটা বাজল, মাস্টার মহাশয়ও গোঁপে তা দিতে দিতে গজেন্দ্র গমনে পাঠগৃহে প্রবেশ করলেন। হারানন্দ বাবুর বুকের তিতর তখন বেরূপ সজোরে পেশীর চালনা হচ্ছিল, বোধহয় একটু মনোযোগের সহিত কান দিয়ে শুনলে বেগোর স্টেটেশনকোপ অমনি ফুন্-ফুন্সীর প্রহার শব্দ শোনা যেত। কিন্তু সে সময় ইকুল প্রথম আরম্ভ হলে, ছেলেদের হৈ হৈ শব্দে, আর আগত বালকদের পাঠ্যকার শব্দে, অন্য কোন শব্দ (অতি উচ্চ শব্দ ডিঙ্গ) শ্রবনগোচর হবার সম্ভাবনা ছিল না। মাস্টার মহাশয় পাঠগৃহে প্রবেশ করে দ্রুবার চারবার পারচারীর পর "Loss noise" এই বাক্যগুলি উচ্চস্বরে বলে, যেমনি চৌকিতে উপবেশন করেছেন অমনি তাঁর অধোদেশে কতকগুলি আলপীন ফুটে গেল। মাস্টার মহাশয় "বাবা রে, মা রে, গেলুম রে" ইত্যাদি আত্মধমি করে বেগে গাঢ়োথান করলেন, হারানন্দ বাবু 'কি হয়েছে মহাশয়! কি হয়েছে মহাশয়!' এই কথা ব্যাগ্রতার সহিত বলে, আপনার স্থান থেকে উঠে শিক্ষকের নিকট গিয়ে আলপীনগুলি মাস্টারের অধোদেশ হতে উৎপাটন করতে লাগলেন, আর "কে এমন কাজ করলে, কার এতবড় আন্দাজ" এইরূপ